
        
            
                
            
        

    
OJALÁ VERTE AMANECER

Adela Márquez Arnal


No seré una mujer libre mientras siga habiendo mujeres sometidas

Audre Lorde


A mi padre, que me ha traído hasta aquí con su cabezonería.

A mi madre, que fue la primera que leyó este libro y lo juzgó con muchísimo cariño.

A mi profesor de literatura de primaria, David O’Donnell,

que fue el primero en creer y en decirme que algún día sería escritora.

No sé dónde te habrá llevado la vida,

pero más de veinte años después, sigo acordándome de ti.

Ojalá verte amanecer es una historia de ficción basada en un hecho real.


El sol está empezando ya a marcharse de puntillas, sin hacer ruido, mutando su brillante luz amarilla por un tenue naranja que prende el horizonte como si un incendio voraz acabara de desatarse atacando la verde calma del mar. Contemplo el espectáculo tumbada, con mi cuerpo desnudo en la fina arena tibia. Salma está a mi lado con los ojos cerrados, la sonrisa dorada reflejando el atardecer y la piel en paz. No sé cuál de las dos visiones que tengo ante mí me hace respirar más rápido. Solo el murmullo del agua acercándose sigilosa a nuestros pies rompe el silencio que invade la pequeña cala donde hemos pasado la tarde ajenas al mundo que se prepara para la noche al otro lado de las rocas que protegen este pequeño paraíso. El incendio ante nosotras coge fuerza y las llamas que apuñalan al océano son ahora de un rojo vivo candente. El mar empieza a revolverse, preso de un calor que le está quemando la saliva, y yo entro en un trance hipnotizante escuchando el cercano tarareo árabe de Salma. Por eso no me doy cuenta de que el mar, a lo lejos, ha empezado a defenderse de ese fuego que le escupe el ocaso sin piedad. A mi alrededor, la luz se ha ido apagando al mismo ritmo que mi mente y, cuando soy consciente de lo que están viendo mis ojos, ya es demasiado tarde. Unas olas aterradoramente cargadas de furia se levantan desde lo más profundo del océano y se acercan cada vez más a nosotras rugiendo con rabia.

—Salma, tenemos que irnos. —Escucho mi voz lejana, como si no hubiera salido de mi garganta.

Salma se incorpora en ese momento con los ojos avellana muy abiertos, sin dar crédito a lo que está viendo. Antes de poder siquiera coger nuestra ropa, las primeras gotas de agua nos impactan en la cara avisándonos de lo que está a punto de ocurrir.

—Corre, Julieta, no hay ti…

El golpe frío de la ola nos tira al suelo sin esfuerzo y yo busco a tientas la mano de Salma para no perderla entre la ira del agua. Nos levantamos agarradas la una a la otra tambaleándonos y, antes de poder recuperar el equilibrio, otra ola desgarrada explota contra nosotras arrastrándonos hacia las mismas rocas que minutos antes me parecían una fortaleza donde refugiarnos. El agua es más fuerte que nosotras. Rodeo a Salma con mis brazos esperando la siguiente embestida y protegiéndola de las piedras, que se han convertido en ratonera. Ella hunde la cabeza en la tinta de mi pecho. Otra ola salvaje nos empuja con rabia y mi cuerpo, todavía escudando el de Salma, impacta esta vez contra la roca arrancándome la respiración con un dolor inhumano. Siento que me estoy ahogando y, antes de que me dé tiempo siquiera a coger aire, veo que otra ola se acerca amenazante. No tengo fuerza para encararla, se me está acabando la vida. Ni siquiera sé si Salma aún respira. Cierro los ojos, me preparo para el final y aprieto fuerte mi cuerpo contra el suyo.

Entonces me despierto empapada y agotada, como si realmente el mar hubiera entrado de lleno en mi cama, en mi habitación, en una vieja casa victoriana de Londres, a muchos kilómetros de donde, probablemente, esté tranquilamente dormida Salma, en su mansión de Dubái.


DUBÁI

Eran las ocho y diez de la mañana cuando Salma me despertó aquel sábado de finales de noviembre sacudiéndome la resaca de una noche que yo había terminado hacía pocas horas. Abrí los ojos con cautela intentando ubicar mi mareo entre su voz temblorosa. La oscuridad era total en la habitación de invitados que la familia de Salma preparaba para mí cuando iba de visita a Dubái. Solo la luz de la linterna del móvil de Salma me cegaba los ojos y la garganta. La miré sin saber muy bien qué estaba pasando. Una sombra de angustia le cerraba la boca mientras pedía a gritos mis manos para calmar la ansiedad de lo que estaba por venir. Me incorporé acordándome de golpe de que ese sábado era el motivo por el que había ido a Dubái aquel fin de semana. Bostecé mientras Salma abría la ventana para dejar pasar la vida que yo había perdido en algún club la noche anterior. La abracé cuando por fin pude equilibrar el peso de mi cuerpo y arrastré mis pies dormidos hasta el baño mientras ella salía de la habitación cerrando la puerta en silencio.

Creo que tardé bastante tiempo en lavarme la falta de sueño e intentar domesticar como pude unos rizos demasiado cortos, porque, cuando bajé al salón, toda la familia estaba ya en la mesa esperándome para desayunar. Assim El Jal, el padre de Salma, me miró desaprobando mi aspecto y probablemente también mi tardanza, pero me dio igual, porque Raissa, su madre, con su sonrisa dulce y siempre preocupada, como esperando a cada instante que algo malo ocurriera, ya me estaba sirviendo un café que olía a clavo y a azafrán. En la mesa, larga, vestida de fiesta y de dátiles, estaban sentados también el hermano mayor de Salma, Jamil, con su mujer, Farah, y sus dos hijas, Najla y Yasmin. La hermana pequeña, Amal, que aún no había cumplido la mayoría de edad, estaba a mi lado riéndose con unas ganas vivas de las mismas ocurrencias inocentes de sus sobrinas que escandalizaban a su cuñada. Todos hablaban a la vez, brindaban con karak chai y celebraban lo que aún no había ocurrido. Todos menos Salma. Ella estaba callada, ausente. Miraba a su alrededor, pero no veía nada. Estoy segura de que tampoco escuchaba la alegría que chorreaba de las finjaan color arena que humeaban llenando de aromas la casa. Yo la miraba con la vida atragantada en la garganta. Salma tenía la piel más tostada que he visto nunca y unos ojos que dejaban sin respiración al mismo viento. Estaba hecha de aire, de esa brisa fresca que trae el océano cuando amanece. Pero en ese momento sus ventanas se habían cerrado y la corriente estaba estancada dentro de su pecho. Las conversaciones giraban en torno a la felicidad que te da el matrimonio, los hijos, el hogar. Assim miraba a su hija mayor orgulloso, Raissa la observaba con las pupilas rotas, con la certeza que solo una madre tiene de que algo no va bien, pero también con la de que no tiene otra opción. Salma, sin embargo, no miraba nada. Por debajo de la mesa, levanté mi pie y le acaricié la rodilla recordándole que estaba allí con ella. Me miró y me sonrió con esa tristeza agridulce de quien sabe, pero no se atreve.

Cuando lo poco que quedaba de café en la mesa se quedó frío, Assim y Jamil se encerraron en el despacho que vigilaba el mar desde el segundo piso de la respetuosa casa que la familia El Jal habitaba en la Palma Jumeirah. En la misma planta había también una sala de cine que se usaba poco, un gimnasio y una biblioteca donde Salma solía refugiarse de las luces de Dubái para encontrar sus rincones en penumbra. El piso de abajo albergaba un desmedido comedor, una cocina y dos aseos, todo ello envuelto por una terraza con una zona para almorzar al aire libre cuando el sol no arañaba los ojos, otra que las hermanas utilizaban para hacer yoga o leer y una última donde las niñas jugaban por las tardes. Los dormitorios, siete en total, con sus cuartos de baño privados, coronaban la mansión desde el tercer piso. No tenía claro a qué se dedicaba la familia de Salma, pero sí sabía que su padre era un hombre influyente en los Emiratos Árabes que siempre hacía lo que quería y pocas veces tenía en cuenta a alguien que no fuera su hijo.

El coche estaba ya en la puerta de la casa cuando Salma, Raissa, Amal y yo salimos a esperarlo. Michel, el conductor puertorriqueño de la familia El Jal desde hacía más de diez años, nos saludó con energía mientras le abría la puerta delantera del Mercedes-Benz metalizado a Raissa. Salma, Amal y yo nos deslizamos en el asiento de atrás antes de darle tiempo a abrirnos también a nosotras la puerta. El coche trepó sin ruido y con las primeras notas de una salsa el tronco de la Palma Jumeirah hasta salir de ella y llegar a la autopista Sheikh Zayed, la columna vertebral de Dubái, que atraviesa la ciudad de los pies a la cabeza y la une con otros emiratos. De camino al Dubai Mall, Salma miraba ausente por la ventanilla del coche dejando que en sus pupilas se reflejara la velocidad de una vida de la que no sabía cómo escapar. Yo la miraba a ella sintiendo una valentía que aún no se había descubierto. Salma y yo nos conocimos bailándole a la noche un sábado de mayo de ese mismo 2016, cuando yo acababa de aterrizar en aquella ciudad de oro y aún no había podido deshacerme de las impresiones que me dejaban con la boca abierta y el pulso temblando. La empresa donde trabajaba en Londres me dio la oportunidad de trasladarme allí durante el verano y yo, mujer caracol, que mi casa está donde esté yo, no me lo pensé ni un segundo. Tres días llevaba poniendo la ciudad patas arriba por el día y tomando cócteles imposibles por las noches cuando Salma me pidió un shirley temple con doble de granadina desde el otro lado de una barra atestada de ganas de fiesta. Su olor a jazmines aplastaba sin piedad el que se escurría por el suelo del pub. Le serví el cóctel, me pidió bailar y acabamos la noche cantándole al sol con una guitarra y algunos de sus amigos en Playa Jumeirah.

Raissa hablaba muy divertida con Michel sobre cómo cocinar un buen mofongo, plato típico de la tierra del conductor, pero yo oía sus voces en diferido, lo único que escuchaba era el silencio que gritaban los suspiros de Salma y el tráfico de la autopista como ruido de fondo, a lo lejos. El coche paró en frente del imponente centro comercial. Salma pareció darse cuenta en ese mismo momento de a dónde habíamos llegado y me miró preocupada. Yo no podía hacer mucho más que mantenerme allí, a su lado, sujetando los altibajos que la acechaban. Michel nos dijo que estaría cerca esperándonos, que le llamáramos cuando hubiéramos terminado. Las siguientes tres horas fueron un triste desfile de vestidos que resaltaban la belleza y la desesperación de Salma. A Amal y a Raissa les gustaban todos, a Salma ninguno y yo prefería no opinar, porque la barrera que había impuesto a mis sentimientos y a mis valores se estaba deshaciendo con cada pinchazo que me daba el pecho al ver a Salma hundiéndose en carísimas telas que la hacían parecer una princesa. Raissa decidió que era el momento de sentarnos a comer algo para descansar la rabia y la angustia que su hija ya no podía tragarse. Mientras esperábamos a que nos trajeran las samosas de verduras, la paciencia de Salma se rasgó y rompió a llorar. Agarré su mano y le acaricié los dedos, no para animarla a ser fuerte, sino todo lo contrario, para dejarla llorar sabiendo que, cuando el torrente se hubiera calmado, yo iba a seguir aquí para recoger los destrozos.

—Hija mía, me duele el alma al verte así, ¿qué pasa? —La madre de Salma se estaba descomponiendo por momentos. Los ojos avellanados de Salma se llenaban de pena. Amal ni siquiera los levantaba del suelo y yo sentía que la impotencia me apretaba el estómago, la garganta—. Dime, hija mía, ¿qué te apena tanto? —insistió Raissa.

—Mamá, yo no quiero conocer a nadie. No quiero casarme con alguien a quien no quiero. —Sus palabras se tropezaban en los sollozos.

—No llores, niña mía, es un buen hombre, tu padre lo conoce desde hace tiempo, lo sabes. No te casaríamos con alguien que no fuera bueno, con quien no fueras a ser feliz. —Raissa estaba rota, aunque intentara recomponerse.

Me mordí la lengua y callé el cerebro. Sabía que era mejor no contestar, no involucrarme en una guerra perdida de antemano. Debía dejar que fuera Salma quien decidiera lo que quería hacer y solo estar a su lado por si estallaba la tormenta.

—Yo no lo amo, ni siquiera lo conozco. Mamá, yo me quiero casar solo cuando esté enamorada de verdad. —La tristeza estaba convirtiéndose en ansiedad, en agobio. Salma respiraba con dificultad y su pecho temblaba impulsando el dolor cada vez más adentro.

—Salma, vamos a salir un poco a la calle, que te dé un poco de aire. Te tienes que tranquilizar. —Tenía que sacarla de allí, iba a colapsar de un momento a otro.

Amal me miró agradeciéndome la ayuda. Raissa se llevó las manos a la cara. Yo cogí a Salma por la cintura y la levanté de la silla en la que parecía haberse quedado hundida. En cuanto salimos a una de las terrazas del centro comercial, donde la gente fumaba y hablaba ajena al drama que nosotras estábamos viviendo, Salma recuperó un poco el ritmo de su cuerpo. Se me echó encima y me abrazó desconsolada.

—No puedo casarme con ese hombre, Julieta, no puedo. No quiero ni cenar con él hoy ni conocerlo ni mucho menos pasar el resto de mi vida a su lado. Yo no quiero eso. —Escupía toda la impotencia sin piedad.

—¿Y qué quieres hacer? —pregunté soñando la respuesta.

—No lo sé, no sé qué hacer, la cabeza me da muchas vueltas. No puedo pensar, tengo la vista y la sensatez nubladas. —Sus ojos seguían hinchados de tristeza.

—Vamos a hacer una cosa —le dije con todo el cariño que tenía en las manos—, vamos a comer algo, compramos un vestido de esos que te acarician las piernas y te bailan agarrados a la cintura, vas a la cena sin dejar de pensar en cómo nos reímos anoche mientras me pisabas los pies al bailar y después, en casa, tranquilas, pensamos qué hacer. Te prometo que no te voy a dejar sola.

Cuando volvimos a la mansión El Jal unas horas más tarde, el ánimo de Salma se había templado. Su piel serena hacía juego con su media sonrisa y el miedo parecía haber mutado en una inquietante tranquilidad. Al contrario que yo, que ahora me temblaba el alma al sentir cómo se acercaba el momento de ver a Salma salir por la puerta con el vestido verde esmeralda que había elegido. Mientras su madre y su hermana le iluminaban el pelo anochecido con una flor plateada y los ojos con destellos de agua de cristal, yo la miraba pensando en que era la mujer más bonita que probablemente había existido en cualquier lugar del mundo, pero no la única que llevaba una cadena atada al alma por haber nacido donde la libertad es cuestionada.

Faltaban cinco minutos para que el coche que había mandado el señor Al Jufairi, el futuro marido impuesto de Salma, llegara a recogerla. Assim entró a la habitación de su esposa, donde Salma se encontraba sentada delante del espejo, y el aire que silbaba por la ventana aguantó la respiración, igual que todas las que estábamos allí. Cada una por distintas razones, todas igual de cobardes. Miró a su hija, asintió aprobando la belleza innata de Salma, se agachó a su lado y dijo:

—Estoy muy orgulloso de ti, hija mía. Ya sabes lo que tienes que hacer hoy, no me decepciones. Es importante que complazcas a Mohammed, está muy interesado en ti y eso es bueno.

—Sí, papá. —Salma no dijo nada más, pero la frialdad de su voz y de su mirada dejó helada la habitación y las ideas que daban vueltas en mi garganta.

Assim salió seguido de su esposa y su hija pequeña. Salma relajó las tensiones de su cuerpo, se acercó a mí descalza deslizándose dentro de esa carísima tela que le susurraba en el pecho y entre las piernas. Parecía una sirena con alas, tan mitológica. Yo temblaba sabiendo lo que iba a ocurrir en las próximas horas. Salma me cogió la cara entre sus manos, apoyó su frente en la mía antes de inspirar la poca vida que salía de mi boca y me besó.

Después, se puso las sandalias de plata que la esperaban impacientes al lado de la puerta y se fue dejándome con el corazón apretado por una rabia amarga que deseaba salir corriendo de allí.

Las horas siguientes fueron un circo de explosiones contradictorias. Primero me encerré en mi habitación y empecé a pensar en todo lo que había vivido con Salma desde que nos habíamos conocido. La libertad que experimentamos la primera noche, bailando en la playa mientras amanecía dentro de nuestros ojos, fue un espejismo de una vida muy lejos de la que Salma vivía. Se nos hizo de día, a mí, deseando besarla; a ella, esperando a que lo hiciera. No pasó nada, nos despedimos con un abrazo que electrificó aún más nuestras ganas y me dejó con la esperanza de que ella me llamara. Una semana tuve que esperar para volver a verla, cuando ya empezaba a pensar que aquella chica pequeña de chispeantes ojos negro océano había sido tan solo una ilusión marina de mis primeros días en Oriente Medio, donde absolutamente todo me parecía estar hecho de magia.

Fuimos a tomar un café, a dar un paseo por The Walk. No dejábamos de mirarnos, de sonreírnos. Hubo un momento en que nuestras manos se rozaron mientras caminábamos muy cerca y Salma se asustó y miró a su alrededor por si alguien, aparte de mí, había sentido el tsunami que ese roce había despertado en ella. Ahí fue cuando me di cuenta de que lo que para mí era algo normal, mi vida, mi día a día, para ella no. Empecé a tantear con cuidado acerca de sus sueños intentando conocer qué era lo que le gustaba hacer o qué sentía, pero era difícil dirigir la conversación hacia ella. Me habló de su familia, de su hermana Amal y de sus sobrinas con el amor que solo una tía guarda debajo de la piel; de algunos de sus amigos, de la universidad donde estudiaba y de sus restaurantes favoritos. Me gustó escucharla, dejé que ella sola fuera animando el ritmo de la conversación hasta sentirla totalmente desnuda de sospechas. Entonces le pregunté directamente y con descaro si alguna vez se había enamorado. Se le paralizó el pulso y a mí, el tiempo. Tenía mis pupilas clavadas en las suyas, que miraban a lo lejos, entre los edificios, intentando disimular el incendio que acababa de explotarle dentro. Esperé mientras el silencio se hacía cada vez más agudo y los temblores de sus manos menos graves. Le puse una de las mías sobre su rodilla y me miró. Le guiñé un ojo y se rio tranquila.

—Una vez —me contestó volviendo a ponerse seria.

—¿Te rompió el corazón? —pregunté intentando que la conversación no muriera ahí.

—Nos lo rompimos las dos por cobardes.

Se volvió a quedar en silencio. Poco a poco, Salma acercó su mano a la mía, que aún estaba sobre su rodilla. Su piel era ligera, cariñosa. Dejé que me acariciara descubriendo los efectos que aquello le causaba. Yo no podía dejar de mirarla conteniendo el momento de soltar toda aquella intensidad entre mis brazos. Y entonces siguió hablando. Me contó que se llamaba Levana, que llevaba la luna enroscada en el cuerpo y que le había enseñado lo más bonito del amor, pero también de la tristeza. Una pasión escondida, secreta y prohibida en aquel país donde querer a alguien de tu mismo sexo te llevaba a pasarte el resto de tu vida sin ver el sol o incluso a no volver a latir. No supieron quererse entre tanto miedo. No quisieron arriesgarse al dolor de plantarle cara a unas familias y una sociedad que las desterraría para siempre. Dejaron de verse y se echaron de menos tanto que la ciudad se deshizo entre sus lágrimas. Hasta que Levana se marchó para que el olvido no tuviera tentaciones que acabarían destrozándoles el alma. Salma había tardado casi dos años en reconstruir los cristales rotos de su identidad. No había vuelto a querer besar a nadie, pero sí tenía claro a quién sería, alguna otra mujer que le sacudiera los sentidos como había hecho Levana, aun sabiendo que ni su familia ni su religión volverían a mirarla jamás a la cara. Hacía poco que Levana había vuelto a Dubái y a la vida de Salma recuperando el apoyo mutuo y mudo que ambas necesitaban y que acabaría traicionándose en algún punto de la lucha, aunque ellas aún no lo supieran.

La oscuridad era total a mi alrededor cuando volví de golpe a la realidad al escuchar a las sobrinas, Najla y Yasmin, jugar en el jardín. Me levanté de la cama, me acerqué a la ventana y aspiré con fuerza el aire que llegaba del mar. El horizonte era como una gran boca oscura e infinita preparada para tragarnos sin masticar. Pensé en lo paliativo que sería que eso ocurriera. Solo había pasado una hora desde que Salma se había marchado a la cena con ese doctor que, además de ser veinte años mayor que ella, era un hombre aburrido que nunca la haría reír. Decidí salir a dar un paseo, caminar entre la fila de mansiones que acompañaban de la mano a la de la familia El Jal me mantendría con la cabeza en otras cosas y los pulmones frescos. Salí de la casa dejando atrás la sensación nerviosa que se había adueñado de ella esperando unos acontecimientos que estoy segura de que yo era la única que sospechaba cómo terminarían. La familia de Salma realmente esperaba que ella aceptara ese matrimonio que le habían buscado porque no tenían ni idea, ni siquiera imaginaban que a Salma solo le hacían temblar unas manos de mujer.

El aire fresco del anochecer me hacía bien, me ayudaba a no asfixiarme bajo los pensamientos improbables de que Salma no volviera a besarme como lo hizo la primera vez, sentadas debajo de un quiosco en el parque Al Nahda. Habíamos quedado ya varias veces, nos habíamos contado nuestras historias y Salma estaba fascinada por la naturalidad con la que yo le hablaba de la lista de mujeres que habían pasado por mi cama. Envidiaba sanamente la libertad de mi espíritu y de mi cultura. Y aquella tarde, mientras le decía que, a pesar de mis conquistas, no estaba segura de haberme enamorado de ninguna como ella lo había hecho de Levana, me besó. Sin aviso y sin vergüenza. Asegurándose primero de que no había nadie más alrededor, eso sí, y dejándome clavada en aquel banco sin atreverme a moverme por miedo a que aquel momento desapareciera si yo parpadeaba. En aquellos segundos supe que lo que vendría no sería tan fácil como lo que yo había conocido hasta ahora, pero no quería otra cosa que no fuera su olor a jazmines en mi boca, aunque tuviéramos que arrancarles poco a poco las espinas que les irían saliendo.

Las luces de la avenida y las voces que venían de las enormes casas que colgaban de aquella rama de la palmera, como si fueran bolas del árbol de navidad, me molestaban. Lo que yo necesitaba era silencio, así que seguí caminando hasta llegar a la hoja más alejada de aquella avanzada civilización que iba muchos pasos por detrás del mundo en cuanto a derechos humanos. Cuando acabó julio, volví a Londres, a mi casa, pero Salma se quedó, por eso había viajado ya varias veces a Dubái en estos últimos meses, porque la echaba demasiado de menos entre tanto ruido inglés. Llegué a la playa y me senté casi en la orilla, en la zona más alejada del paseo, lejos del lujo y de la gente. Dubái estaba hecha de luces, así que era imposible encontrar un rincón oscuro; incluso el horizonte al que miraba retadora en ese momento, como esperando a que rugiera y rompiera en pedazos la palmera, estaba iluminado. Me quedé allí un buen rato, sin moverme, paseando por los momentos tan intensos que Salma y yo habíamos vivido en los últimos meses. No había pasado mucho tiempo, pero las dos intuíamos que lo que estábamos sintiendo era de verdad y queríamos vivirlo hasta el final. Salma tenía un grupo de amigos que vivían en la misma jaula que ella. Zarah, Maissa y Hakim habían nacido en una sociedad que no los aceptaba, donde el centro de la vida era una religión que condenaba el amor que ellos sentían. Maissa ya había sido encarcelada en una ocasión porque su actitud cariñosa con una chica holandesa que revolucionó su verano más salvaje ofendió gravemente a un matrimonio que, desde lejos, vio cómo se cogían de la mano. Nunca había sido del todo consciente del peligro que supone nacer o crecer en un lugar donde amar a quien tú quieres está castigado por la opinión pública y por la ley. Ni siquiera cuando me mudé a esta ciudad con las ganas de vivir una experiencia que, sin saberlo, me cambiaría la vida. Fue conocer a Salma y enamorarme de ella lo que me hizo abrir los ojos y sentir que debíamos hacer algo para cambiar las cosas.

Empecé a notar el fresquito que se había colado por dentro de la fina sudadera gris que llevaba y me levanté de la arena. Volví a la casa El Jal, donde nadie sabía aún nada de Salma. En el salón, sentados en el sofá, estaban Assim, Raissa y Amal, con la televisión encendida de fondo, pero sin hacerle caso. Me invitaron a sentarme con ellos y comer un poco de la fruta ya cortada que había en una gran fuente en el centro de la pequeña mesa de mármol. Rechacé el dulce olor de los higos y me fui a mi habitación con la excusa de que estaba cansada y me dolía la cabeza. Me tumbé en la cama con la luz apagada deseando que Salma estuviera bien, que pensara en mí como yo estaba pensando en ella. No sé en qué momento el sueño se apoderó de todos mis pensamientos y me apagó la energía por un rato. Desperté al sentir el olor de jazmines llenando el aire. Salma estaba cubriéndome con la manta que había doblada en el sillón junto a la ventana. Abrí los ojos y sonreí. Ella se acurrucó a mi lado, muy pegadita a mi cintura, suspiró, rendida, como quien sabe que es momento de sacar las armas y me dijo:

—Julieta, por favor, llévame contigo.


LONDRES

A la mañana siguiente, yo cogí mi vuelo de vuelta a Londres después de haberme despedido de Salma prometiéndole un plan que ya empezaba a dibujarse en mi cabeza. Las dos sabíamos muy bien que decirles a sus padres que quería irse a vivir fuera, a Inglaterra o a cualquier otro país, no iba a funcionar. Assim nunca iba a permitirle alejarse de su casa, de su familia y mucho menos del camino que él tenía ya trazado para Salma: una gran boda con el doctor Al Jufairi, un matrimonio lleno de hijos y sus intereses, camuflados con los de la familia, satisfechos. Durante el viaje en avión, me adormecí pensando en diferentes opciones para que Salma saliera de Dubái dándole un abrazo a su padre sin que él supiera, de momento, que no iba a volver. No sé si lo soñé o si el inconsciente, de alguna manera, me habló, pero me desperté de golpe con la solución clara en mi cabeza. Una vez, le pregunté a Salma que por qué su padre no se oponía a que estudiara si realmente nunca ejercería ninguna profesión, como Raissa, a la que Assim jamás había permitido trabajar. Su respuesta me aterrorizó de tal manera que aún, cuando me acuerdo, no puedo controlar los escalofríos en la espalda. En Dubái, las chicas pueden estudiar no con el fin de construirse su propio futuro y expandir las posibilidades de crecer, sino porque los títulos, los conocimientos, las revalorizan a la hora de encontrar marido. Lo sé, da mucho miedo, la objetivación de la mujer en una de sus máximas más descaradas. Esa barbaridad inhumana podía ponerse de nuestro lado y servirnos ahora para conseguir lo que nos proponíamos.

El plan que se me ocurrió mientras sobrevolaba el mar Negro era hacerle creer a la familia de Salma que le habían concedido una beca para estudiar unas semanas en Londres. Su padre no se opondría a que su hija viajara a la capital inglesa para inflar un poco más su currículo. Tanto mejor, el doctor Al Jufairi estaría encantado de casarse con una mujer culta, además de bella, aunque solo fuera para colgarla de su brazo. Salma estuvo de acuerdo desde el primer momento porque no veía otra manera mejor de salir de allí con el beneplácito de su padre, pero las dudas le asaltaban cada segundo que pasaba en su casa fingiendo ser una hija que no era, una mujer que nunca llegaría a ser. La misma noche que decidimos que así sería cómo lo haríamos, Salma le comentó a su familia, de manera distraída y casual, que había solicitado una beca que otorgaba su universidad para hacer el curso de Paz y Conflictos en las Relaciones Internacionales en Londres que le ayudaría con su proyecto de final de carrera. Después, ya en la seguridad de sus sábanas, me contó que su padre no había podido esconder el interés añadido que ese falso curso le regalaba a su hija. Sus orgullosas palabras exactas fueron: «Mohammed no podría haber elegido una mejor mujer para ser su esposa». Era increíble cómo la voz de Salma no tenía ni valor ni voto. Si el doctor Al Jufairi había decidido que sería su mujer, poco importaba lo que pensara ella. También, entre la intimidad que le daba la noche en su habitación, me dijo que íbamos a necesitar algo que «acreditara» que le habían concedido esa beca; si no, su padre nunca se lo creería.

La semana siguiente pasamos muchas horas colgadas de internet buscando documentos, ejemplos institucionales de universidades de Londres para poder copiar alguno que dejara a Assim tranquilo y a Salma libre. Después de muchos intentos fallidos, le pedí ayuda a Lenka, no sé cómo no se me ocurrió antes. Lenka estudiaba Diseño Gráfico en Londres, estaba familiarizada con este tipo de documentos y era una artista. Rubia cielo, dulce y checa. Una fortaleza atómica disimulada debajo de una piel frágil casi transparente. Compartíamos piso y hasta hacía unos meses también habíamos dividido la cama y mezclado los sentimientos. Algo más de un año de relación demasiado estática para mí y una amistad de las de verdad era lo que nos unía. Las dos entendimos sin dramas ni trasfondos que nosotras habíamos nacido para apoyarnos incondicionalmente la una a la otra, pero sin mezclar el sexo de por medio. Lenka fue la que detalló el billete de huida de Salma tan perfecto que era imposible descubrir que era falso. Un e-mail firmado por la rectora de la Universidad de Westminster felicitando a Salma El Jal por unirse al reducido grupo becado para estudiar el Curso de Paz y Conflictos en las Relaciones Internacionales que se impartiría entre febrero y marzo de 2017 en la prestigiosa universidad londinense. Junto a este, un documento sellado por el mismo centro educativo fue suficiente para que la familia El Jal permitiera, con una ilusión motivada por razones que se alejaban mucho de las de Salma, que su hija mayor se independizara dos meses de su destino impuesto. La idea era que Salma se mudara a Inglaterra a mediados de enero, un par de semanas antes del inicio del falso curso, para preparar las inexistentes clases con tiempo y conectar con la ciudad que, sin que nadie lo supiera aún, se iba a convertir en el punto de partida, en el refugio de su huida.

En las infinitas dos semanas que faltaban para poner en marcha nuestro plan maestro, Salma tuvo que ir a cenar dos veces más con el doctor Al Jufairi, que ya se veía dueño de la mujer que le quitaba el aire con cada pestañeo. Ella representaba bien su papel de la futura esposa que nunca llegaría a ser. Yo, en Londres, pasaba los días con la inquietud de quien espera con ganas algo que se ha levantado con la fragilidad cristalina de la mentira. Salma me tranquilizaba a diario diciéndome que su familia no sospechaba nada y que todo iba a salir bien. Y salió. Salma aterrizó en el aeropuerto de Gatwick un nevado miércoles de enero con la maleta cargada de dátiles y nervios por lo que pasaría a partir de ahora. Había conseguido salir de Dubái sin prohibiciones ni gritos, pero lo difícil estaba aún por venir, cuando Salma le dijera a su familia que no pensaba volver, que, con todo el dolor de su alma, había escogido ser libre. Y lo hizo de la manera más humana posible: equivocándose. El miedo que la reacción de su padre le provocaba no le permitió descolgar el teléfono y enfrentarse a ello con seguridad y valentía.

Recuerdo perfectamente la mañana del diez de abril de aquel año, el 2017. Yo dormía a ratos, me despertaba porque sentía a Salma moverse a mi lado temerosa.

—Julieta, despierta, mira. Le voy a mandar este mensaje a mi madre. ¿Qué piensas? —Su voz sonaba todavía a madrugada triste. Probablemente no había dormido en toda la noche.

Entreabrí los ojos como pude y, donde esperaba encontrar un mensaje largo, lleno de excusas y razones, solo vi dos líneas directas como flechas disparadas con dolor.

«Mamá, no voy a volver a casa, no puedo. Me quedo en Londres con Julieta, que no es solo mi amiga, es mucho más. Espero que me perdonéis. Os quiero».

La respuesta tardó en llegar casi veinticuatro horas, en las que Salma se deshizo varias veces ante la duda de no saber. Otro mensaje, culpable y premonitorio: «Tu madre está en el hospital. La vas a matar con tu decisión de abandonarnos por algo tan sucio, tan inmoral. Vuelve antes de que sea tarde». Salma se ahogó en un llanto desesperado intuyendo que todo lo que habíamos hecho no había servido para nada, pues, si ella volvía, ya no tendría manera de escapar de un matrimonio forzado y de una vida infeliz.


DUBÁI

Unas horas después estábamos subidas en un avión rumbo a Dubái. Las ojeras preocupadas de Salma hacían juego con el café cargado que acabábamos de pedir para intentar engañar a nuestro cuerpo con un poco de cafeína barata. No habíamos dormido nada. Salma decidió que volvería a Dubái en el mismo momento en que recibió aquel mensaje de su padre, aunque no lo dijera. La conocía bien, no podía vivir con la culpa de que a su madre le ocurriera algo. Y yo tuve claras dos cosas: la primera, que no iba a dejar a Salma volver sola y, la segunda, que algo no me cuadraba. Cuando el avión despertó los motores, Salma ya se había quedado dormida sobre mi hombro. Yo me concentré en la fina capa de lluvia que caía sobre el aeropuerto de Gatwick, al otro lado de la diminuta ventana, intentando relajar los pensamientos que discutían en mi cabeza para poder descansar varias horas antes de llegar al emirato árabe. Tenía un mal presentimiento que no me dejaba tranquila y que sobrevolaba la figura de Assim El Jal, no la de Raissa. No me fiaba de él. Las veces que había estado en su casa, me trató muy amablemente, con exagerada hospitalidad, pero siempre con actitud vigilante. Por supuesto, eso fue antes de saber que su hija dormía entre mis piernas cada noche. Intuía que lo que fuera que nos íbamos a encontrar no iba a ser fácil. No tardé mucho más en dejarme caer en el ligero ronroneo del avión y en la voz rota y revolucionaria de Chavela, que me ayudó a dormir durante el resto del vuelo.

Aterrizamos a las diez y media de la noche hora local. Descendimos del avión en silencio, todavía cansadas y algo confusas. Avanzábamos por el aeropuerto arrastrando la pequeña maleta que habíamos llenado sin mucho criterio y una incertidumbre que no nos dejaba en paz. Salma deslizaba los pies y las lágrimas como quien se dirige a un entierro sabiendo que es el suyo. La preocupación la estaba ahogando entre sentirse culpable por lo que su madre estaba sufriendo y el miedo de lo que iba a pasar con nosotras. Mientras esperábamos la cola del control de pasaportes, me di cuenta de que Salma estaba a punto de derrumbarse.

—Tranquila, mi amor. Todo va a estar bien —le dije intentando calmarla con muy poca convicción en la voz.

—Nada está bien, Julieta. Mi madre está en el hospital por mi culpa y nosotras aquí otra vez. Nada está bien. —Hablaba más para ella misma que para mí.

—Salma, no es tu culpa. —Ella miraba al suelo intentando mantener a raya unos nervios que se estaban deshaciendo—. Mírame, por favor. Tú no has hecho nada. Raissa va a estar bien, ya lo verás. —Algo me decía que así era, de esto sí que estaba convencida.

Pasamos el control de documentación sin problemas, pero con el estómago anudado. Mi intuición me decía que no debíamos salir del aeropuerto, que lo que fuera que nos esperaba no nos iba a gustar. En cuanto se abrieron las puertas de la salida de la terminal, lo vimos. Assim estaba esperando al otro lado con los ojos impacientes y una mueca indescifrable. A su lado estaba Amal, con la sonrisa apagada, triste y las manos preocupadas. Nos acercamos a ellos con cuidado. Assim miró a su hija ignorando mi presencia inesperada y empezó a hablar en árabe. La hermana pequeña de Salma posó sus ojos sobre mí tímidamente, saludándome sin saber si debía hacerlo o no. Le devolví una sonrisa suave. Salma intentaba responder a lo que fuera que su padre le estaba diciendo; yo no entendía nada, pero, por el tono de sus voces y la expresión de rechazo de Assim, no era nada bueno. Me di cuenta de que algunas personas que esperaban a otros pasajeros cerca de donde estábamos nosotros empezaban a mirarnos de reojo. Assim también pareció notarlo porque, en ese momento, miró a su alrededor y dio la vuelta dirigiéndose con pasos enfadados a la salida. Amal lo siguió. Salma dejó escapar todos los nervios que había ahogado con fuerza dentro de ella en un suspiro de alivio e impotencia.

—Vamos, Julieta. Tenemos que ir a mi casa. —Su voz estaba cargada de una dulzura muerta de cansancio.

Reconozco que no me sorprendió que nadie mencionara el hospital donde se suponía que estaba ingresada Raissa. Lo lógico hubiera sido ir directamente allí a verla. Pero esto solo confirmaba mis presentimientos. El silencio duró hasta que Assim arrancó el coche. Entonces volvió a la carga y él y su hija se volvieron a sumergir en una discusión en una lengua que no entendía. Salma estaba asustada y agotada, Assim no relajaba la dureza de su voz ni por un segundo. Amal me miraba de vez en cuando sintiendo una pena que no disimulaba. Yo escuchaba las voces difuminadas, cada vez más lejanas, como un ruido incómodo de fondo que no me dejaba pensar. Mi cabeza iba muy rápido, apenas me había dado tiempo a darme cuenta de que estábamos de camino a la casa El Jal y que no tenía ni idea de lo que iba a pasar cuando llegáramos allí. Por las expresiones de sus caras, intuía la vergüenza que sentía Assim por su hija y el dolor que a ella le causaba que su padre la mirara así. Yo no sentía nada, era como si dentro de mí se hubiera instalado un vacío cada vez más grande que me mareaba. Cerré los ojos intentando no perderme de la realidad. Entonces el coche paró en seco, habíamos llegado. Durante unos cuantos minutos, se hizo el silencio otra vez mientras subíamos las escaleras de la entrada. Salma me miró pidiéndome perdón por todo lo que estaba pasando. Le guiñé un ojo haciéndole saber que ella no tenía que disculparse por nada. La puerta de la casa se abrió justo cuando Amal, que era la que cerraba aquella comitiva mortuoria, llegaba junto a nosotros. Al otro lado, se asomó la cara temerosa y decepcionada de Raissa, angustiada, pero sana y salva. Salma observó incrédula a su madre, porque, aunque en el fondo creía, igual que yo, que Raissa no estaba en el hospital y que todo había sido un truco de su familia para hacerla regresar, aún albergaba en lo más hondo de su alma estar equivocada y que su padre, su familia, no fuera realmente capaz de un acto tan cruel. Pero, por desgracia, eso era lo que había sido en realidad: una mentira destructiva para hacer volver a Salma a la vida que nunca debía haber abandonado.

Aquella noche la recuerdo como una batalla de gritos y llantos que me llegaban, desgarradores, desde el salón de la casa. Me habían pedido que esperara en la habitación de Salma y desde allí solo escuchaba una discusión eterna de la que no entendía absolutamente nada. Amal llamó con cautela a la puerta de la habitación donde me encontraba. Venía para ver si me encontraba bien, si necesitaba algo. Le pregunté qué era lo que estaba pasando, le pedí por favor que me explicara lo que decían todos esos gritos. Lo único que me dijo antes de irse otra vez y dejarme sola fue que volviera a mi casa y me olvidara de su hermana. El dolor electrificaba su voz y me hundió un poco más en aquella confusión que yo sentía. Yo intentaba pensar en qué podía hacer para salir de allí. Para salir con Salma. Pero, con cada grito roto que me rajaba un poco más el pecho, mi esperanza se volvía más negra. La lucidez que siempre me acompañaba me había abandonado aquella madrugada, no veía las cosas claras ni tenía ningún plan. El cansancio era tanto que mis ojos se negaban a dejarle ganar. No quería ni podía dormir, pero el agotamiento me anulaba todo resto de raciocinio. Eran casi las cuatro y media de la mañana cuando Raissa entró en la habitación y me miró de una forma que no sabría definir. Una mezcla de tristeza y fracaso le cruzaba un rostro marcado por un duelo que aún no había empezado. Yo me aparté de la ventana donde me había dejado caer hacía un rato para que el aire de la noche me ayudara a mantener a raya la ansiedad. La miré suplicante. Ella apenas tenía voz.

—Julieta —dijo mientras se sentaba en el borde de la cama y me pedía que me sentara a su lado—, siento mucho todo esto, de verdad. ¿Cómo estás? —Parecía preocupada.

—No lo sé, Raissa, no sé qué está pasando. Estoy cansada. —No quería ser demasiado sincera, así que opté por escudarme en el agotamiento que sentía.

—Tranquila, vamos a ayudaros. No queremos que sufráis; por eso, le hemos ofrecido a Salma ayuda profesional para curarse. Si tú quieres, podemos ayudarte a ti también, no está todo perdido. —Las palabras de Raissa cayeron como una guillotina sobre mi cabeza. No podía creer lo que acababa de escuchar.

—¿Y Salma qué dice de todo esto? —Solo me importaba ella.

Raissa suspiró con fuerza ahogando un lamento desesperado. Salma no se había dejado amedrentar, lo sabía. La madre de mi novia se levantó de la cama y paseó nerviosa por la habitación.

—Julieta, lo mejor es que vuelvas a Londres; te vamos a dar algo de dinero para que compres el vuelo, no te preocupes por eso. Cuando Salma esté sana de nuevo, si tú quieres nuestra ayuda, te la daremos. Pero, de momento, tienes que irte. —Ahora su voz era determinante, sin un atisbo de duda. Buscaba algo en el bolso que había traído con ella—. Unos trece mil dírhams creo que serán suficientes.

Yo estaba muda. No podía creer lo que estaba pasando. Me estaban ofreciendo dinero para que me fuera de allí y me olvidara de Salma y de ellos para siempre. Hice un cálculo rápido en mi cabeza. Unos mil doscientos euros fue el precio que le pusieron al amor que nos teníamos Salma y yo y a los valores con los que yo había crecido, con los que me había convertido en la mujer que ahora era.

—Raissa, no hay nada de lo que Salma y yo tengamos que tratarnos, no voy a irme de aquí sin ella. —Mi decisión era firme.

—Julieta, no lo entiendes —la dureza con la que me miró me sorprendió y me estremeció de la misma manera—, tienes que irte. —Titubeó unos segundos sopesando si era mejor callar o seguir hablando—. Al hombre árabe no le tiembla la mano, Julieta —sentenció.

Nos miramos desafiantes durante unos segundos, hasta que Raissa, derrotada, bajó la mirada y salió de la habitación. Desde el salón seguían escuchándose gritos. Assim no daba tregua, su voz ronca e imponente no se había desdibujado ni un poco durante aquellas largas horas. No sé durante cuánto tiempo me quedé inmóvil en el borde de la cama mirando un punto fijo en la pared color crema de la habitación. Las palabras de Raissa resonaban en mi cabeza: «Al hombre árabe no le tiembla la mano». Había visto muchas veces en las noticias, en los periódicos, casos de mujeres musulmanas lapidadas por infieles, vejadas, encarceladas o asesinadas por desafiar las leyes que les imponía una sociedad que había interpretado el camino de su dios a su manera. Pero estar viviéndolo en primera persona me nublaba la mente. ¿Sería capaz Assim de condenar a su propia hija?, ¿de matarnos a las dos para preservar el honor de su familia? No se me había pasado por la cabeza, pero la afirmación de Raissa y el miedo que hizo temblar sus manos cuando pronunció aquellas palabras sin titubear me habían hecho entender que sí, que el honor va siempre por delante. Lejos de asustarme, aquella certeza me hizo darme cuenta de que teníamos que pensar fríamente cómo íbamos a salir de allí. Las dos. Salma y yo debíamos huir todo lo lejos que pudiéramos de su familia, de Dubái. Me di cuenta de que hacía un rato que no se oían voces. La casa estaba en silencio, como si intentara disimular la batalla campal que había tenido lugar entre sus paredes hasta hacía escasos minutos. Agucé el oído. Absolutamente nada. Me acerqué a la puerta y la entreabrí intentando entender qué estaba pasando. Raissa apareció enseguida al final del pasillo dirigiendo sus pasos de nuevo a la habitación de Salma, donde yo me encontraba. Volví a entrar y, apenas unos segundos después, su cara se asomó decidida por la puerta.

—Julieta, hija, toma. —Alargó la mano dándome una tarjeta de crédito—. Cómprate el billete de vuelta, hazme caso, no compliquemos más las cosas. —Su fingido tono maternal disfrazaba el hastío que se había apoderado totalmente de ella. Vi en sus ojos escurridizos el reflejo de una tranquilidad que se había visto rota por mi culpa. Entendí en ese momento que la familia de Salma me creía la causa de que su hija les hubiera fallado y solo querían quitarme de en medio. Me dio pena por ellos, porque no se habían preocupado por entender y conocer a Salma. Me dio pena por Salma, que se veía obligada a elegir porque su familia no aceptaba lo que era y lo que le hacía feliz.

Estiré la mano y cogí la tarjeta. Empecé a buscar en mi móvil el primer vuelo que saliera de Dubái a Londres. Era a la tarde siguiente, a las seis y media, y costaba cuatrocientos ochenta y nueve euros. En ese momento pensé en comprar dos billetes, uno para mí y otro para Salma, pero Raissa me miraba desde el sillón marrón al otro lado de la cama. Era demasiado arriesgado, era su tarjeta de crédito, podía darse cuenta rápidamente de que mi intención era llevarme a Salma de allí. No podía correr ese riesgo. Compré un solo billete para mí y Raissa se quedó satisfecha.

—Es lo mejor, Julieta —dijo guardando de nuevo su tarjeta de crédito y mirándome con compasión—. Te traeré algo de comer y deberías intentar dormir hasta que sea la hora. Te llevaremos al aeropuerto entonces.

Otra vez me quedé sola en la habitación. Ahora tenía un billete de avión para volver a Londres y ninguna intención de coger ese vuelo. Solo necesitaba ganar tiempo. En ese momento, me sonó el teléfono. Un mensaje de WhatsApp de Salma.

SALMA. Julieta, ¿cómo estás? No sabes cuánto siento haberte puesto en esta situación.

JULIETA. Salma, tranquila, yo estoy bien. ¿Cómo estás tú? ¿Dónde estás? Escucha, he comprado un billete de vuelta a Londres, sale dentro de unas horas, tenemos que aprovechar el momento en el que me llevéis al aeropuerto, no tendremos otra oportunidad.

SALMA. Estoy en la habitación de mi hermana, estoy bien. Solo quiero irme muy lejos de aquí contigo. ¿Cómo podemos hacerlo? Mi padre me va a tener vigilada, lo sé, por eso le han dicho a Amal que se quede conmigo, para que ni siquiera pueda verte.

Salma estaba deshecha por dentro. Mi cabeza funcionaba ahora muy rápido buscando la mejor manera de poder escapar, sabiendo que cada minuto que perdiéramos era una oportunidad menos. Después de mucho pensar, decidí que la única opción que teníamos era pedir ayuda, solas no lo íbamos a conseguir. Llamé a Iria, sabía que ella y su novio Deni nos ayudarían sin dudarlo. Iria había sido mi compañera de trabajo en la discoteca donde conocí a Salma y, pocas semanas más tarde, ella y Deni ya se habían convertido en amigos. Les conté de manera resumida cuál era la situación y le pedí a mi amiga que estuviera en el aeropuerto sobre las cinco de la tarde, hora en que yo llegaría con la familia de Salma. La idea era que mi novia se ausentara unos minutos para ir al baño más cercano a la salida con alguna excusa. Allí la estaría esperando Iria, que la ayudaría a salir sin que la vieran. Deni estaría fuera esperando con su coche para llevarla a su casa. Una vez que yo les hiciera creer a los El Jal que me marchaba, volvería a salir para encontrarme con Salma y mis amigos en su casa. Lo sé, el plan estaba muy cogido con pinzas y cualquier cosa podría salir mal, pero no teníamos muchas opciones y ni a Salma ni a Iria y Deni se les ocurrió nada mejor. Así que ese era nuestro plan de huida. Una vez que estuviéramos a salvo, cogeríamos el primer vuelo de vuelta a Londres. Muchas cosas podrían ir mal, pero había que intentarlo y no teníamos opción.

Mientas hablaba con Salma por mensajes de WhatsApp intentando mantenernos serenas y optimistas, Raissa entró en la habitación con un plato humeante de algo que olía a casa. No me había dado cuenta del hambre que tenía hasta que mi olfato me abrió de golpe el estómago. Hay personas que en situaciones de peligro o estrés pierden el apetito, yo no. Me comí el guiso de lentejas al curry antes incluso de que Raissa volviera a dejarme sola y me acurruqué entre las sábanas con intención de descansar un poco. Eran las seis de la mañana y había perdido la cuenta de las horas que habían pasado desde que salimos de Londres. Habían ocurrido tantas cosas y todas tan rápido que no era consciente del cansancio al que mi cuerpo, ahora con la tripa llena, parecía querer abandonarse. Me quedé dormida. No pude aguantar más la pesadez de mis ojos y mi falta de energía y caí rendida. Cuando me desperté, no sabía dónde estaba ni qué hora era. Me llevó casi cinco minutos poner en orden mi cabeza y volver a la realidad. Las tres y cuarto de la tarde; había dormido nueve horas seguidas, pero aún me sentía agotada. Mi móvil parpadeaba incesantemente recibiendo mensajes, todos de Salma preguntándome si todo estaba bien e imaginando que estaría dormida. Ella no había podido descansar más de una o dos horas, a intervalos. No me extrañó, era todo tan incierto. Amal apareció cautelosa en mi habitación.

—Julieta, te he traído un poco de hummus, no sé si tendrás hambre. Mi padre me ha pedido que te diga que te prepares, en una media hora te llevaremos al aeropuerto. —Yo no dije nada, me quedé con la vista fija en la ventana, desde donde el mar me observaba pacientemente—. Escucha, Julieta, siento todo esto que está pasando, pero debes entender que mi hermana no es como tú.

—¿Y cómo soy yo? —le pregunté con la voz dura, sin mirarla.

—Bueno, ya me entiendes. —Le daba vergüenza hablar de ello. Sentía sus movimientos nerviosos junto a la cama, su voz sonrojada.

—No, no te entiendo. No entiendo nada si te soy sincera. —Lo dije más para mí que para ella.

—Prepárate, mi padre nos espera para ir al aeropuerto —concluyó la conversación con alivio.

Le escribí a Salma para decirle que en media hora saldríamos al aeropuerto y que debía estar preparada para empezar la huida. Lo estaba, sabía de sobra que lo estaba. Me di una ducha rápidamente para lavarme la preocupación que iba en aumento conforme se acercaba el momento y me cambié de ropa. Cuando estuve lista, me acerqué a la ventana y respiré con fuerza para llenar mis pulmones de una valentía que hacía aguas por momentos. Cogí mi mochila y salí de la habitación de Salma sabiendo que nunca más volvería a pisar aquella casa.

El camino al aeropuerto se me hizo más largo de lo normal. Nadie abrió la boca en ningún momento. La familia El Jal casi al completo quiso venir al aeropuerto para asegurarse de que cogería ese avión y que me alejaría para siempre de su hija, de ellos. Assim, Raissa, Jamil, Amal, Salma y yo viajábamos en silencio en el Renault Espace de la familia. Mi corazón se aceleraba cada vez que la distancia se acortaba. Le escribí a Iria, que me contestó rápidamente diciéndome que ya estaban allí esperando a que nosotras llegáramos. Miré a Salma, que no apartaba los ojos de sus manos, como temiendo que, si levantaba la vista, sus pestañas dejaran al descubierto cuáles eran nuestras intenciones. A lo lejos divisé por fin el aeropuerto de Dubái como un enorme gusano de luces que nos esperaba burlón. Nos acercábamos irremediablemente a su boca y el corazón empezaba a intentar salirse de la mía. Cuando vi que dejábamos atrás la entrada al aparcamiento y que seguíamos hacia la puerta principal, donde no está permitido estacionar más de unos pocos minutos, supe que íbamos a disponer de muy poco tiempo para nuestro plan. Assim paró el coche bruscamente y se bajó para abrirme la puerta de atrás. Las manos me temblaban por los nervios. Raissa y Jamil bajaron del coche cuando yo lo rodeaba para dirigirme a la entrada del aeropuerto. Salma me miraba suplicante desde dentro del vehículo, abrió la puerta para apearse también, pero Assim le cortó el paso.

—Tú te quedas dentro —sentenció.

La poca esperanza que hasta ese momento había albergado se rompió de golpe contra mi pecho dejándome sin respiración. Miré a Salma y a su padre. Oí cómo mi novia imploraba desde dentro que debía ir al baño, pero su madre, con suavidad, le respondió que mejor cuando volvieran a casa. Assim me miraba desafiante esperando a que yo me moviera y me marchara de allí para siempre. Giré sobre mis talones y entré en el aeropuerto. ¿Qué otra cosa podía hacer? Pero mi cabeza trabajaba incansablemente pensando cómo podríamos salir de aquella. La única oportunidad que teníamos se nos había escapado entre los dedos sin ni siquiera haber llegado a acariciarla. Sentía la mirada de Assim clavada en mi espalda asegurándose de que no volviera sobre unos pasos que ya no sentía míos. Atravesé las puertas que me llevaban directamente al interior de un camino de vuelta que no pensaba empezar aún. Deseaba con todas mis fuerzas que Salma lo tuviera igual de claro que yo, que no dudara ni por un momento de que no la había dejado allí sola. Seguí caminando, buscando el control de seguridad. Sabía que Assim, desde alguna parte, no sabía dónde, estaba comprobando que no volvía a salir del aeropuerto. No era consciente de nada de lo que ocurría a mi alrededor, ruidos de maletas arrastrándose se mezclaban con un vacío nervioso dentro de mis oídos. Gente por todas partes que corría o reía sin que yo ni siquiera la viera. La voz de un hombre me sacó del trance en el que mi cabeza se había sumido tomando un ritmo diferente del resto de mi cuerpo.

—Señora, por favor, su billete de avión.

Le alargué mi teléfono y él me miró con un resto de duda. Se hizo a un lado para dejarme pasar y seguí caminando hacia una de las filas formadas sigilosamente delante de los arcos detectores. Unos veinte minutos después, por fin estaba ya dentro de la zona de embarque y me sentía más perdida que nunca. Me atreví a mirar atrás por primera vez desde que me había bajado del coche. No sé si esperaba encontrar la mirada de Assim entre la gente, pero no fue así. No quedaba ni rastro de la familia El Jal ni, por supuesto, de Salma. Respiré aliviada y por fin reaccioné. Busqué un asiento tranquilo en una de las zonas de descanso del aeropuerto, alejada del ruido de las compras del dutty free, y lo primero que hice fue escribir a Salma para decirle que estuviera tranquila, que no me iba a ir de Dubái y que todavía no estaba todo perdido. Ahora que Assim y los demás pensaban que en menos de una hora estaría volando de vuelta a Londres, sería algo más fácil organizar un plan de huida. Llamé a Iria.

—Julieta, ¿dónde estás? ¿Dónde está Salma? Sigo en el baño y aún no ha aparecido. —La voz de mi amiga sonaba nerviosa y premonitoria.

—No va a llegar. No le han dejado ni bajarse del coche, ni siquiera para despedirnos. En este momento debe estar de vuelta a su casa —le expliqué con toda la entereza que mi voz podía sostener.

—¿Y ahora qué? —preguntó Iria intuyendo que las cosas no se acababan ahí.

—No lo sé. Voy a esperar un poco más, solo para estar segura de que se han ido, y salgo del aeropuerto. Esperadme fuera. Algo se me ocurrirá. —Lo dije implorando a cualquiera que pudiera escucharme para que me iluminara la razón que se me estaba apagando por momentos.

Cuando llegamos a casa de Iria y Deni, a mí se me habían pasado por la cabeza tantos planes de huida como formas de tirar la toalla. Mi amigo sacó tres cervezas y nos derrumbamos en el sofá, yo, probablemente, más hundida que ellos.

—No sé qué puedo hacer —dije al fin admitiendo una derrota que no sabía digerir—. Mañana, cuando se levante, Salma probablemente estará acompañada por su hermana o su madre todo el tiempo y será imposible acercarme a ella.

—Entonces hay que hacerlo ya, esta misma noche. —Deni sonaba convencido, pero no estaba segura de que en realidad lo estuviera—. Julieta, si queréis iros, tenéis que hacerlo esta noche, a primera hora de la mañana como mucho.

Deni tenía razón, teníamos que salir de Dubái lo antes posible. Mientras abríamos la segunda cerveza, yo buscaba vuelos desesperadamente. El primero a Londres salía al día siguiente a las cinco de la tarde. Mierda, no podíamos esperar tanto.

—Busca cualquier otro, a algún país vecino. Podéis volar a cualquier otra parte y de allí, a Londres. Lo importante es que os vayáis de aquí. Si el padre os denuncia, Salma no vuelve a ver el sol.

Las palabras de Iria me desgarraron la piel de golpe abriéndome los ojos a una realidad que cada vez me daba más miedo. Sentía como si estuviera dentro de una película y en realidad no fuera a mí a la que le estaba pasando todo aquello. Pensaba rápido, mucho más de lo que jamás me hubiera imaginado que era capaz de hacer.

—Vale, tiene que ser un país a donde Salma pueda entrar con su visa árabe y donde no impere la ley islámica de la sharía —pensaba en voz alta pidiendo una ayuda que aflojara un poco las cintas invisibles que sentía alrededor de mi pecho, cada vez más fuertes.

—Da igual, Julieta; mientras que Salma pueda entrar con la visa, lo demás da igual —se apresuró a decir Deni.

—No, porque, igual que ocurre aquí, en cualquier país que se rija por la ley islámica Salma sigue estando bajo lo que ellos llaman la protección del hombre, en este caso de su padre porque aún no está casada. Assim podría llevársela a la fuerza si nos encuentra. Necesitamos un país que no sea islámico.

—En otras palabras, donde las mujeres no pertenezcan a los hombres. —Iria había definido perfectamente lo que yo habían intentado suavizar, pero la realidad era esa, cruda y sin filtrar.

—Estamos rodeados de países islámicos legislados por la ley sharía. —Deni apuraba su cerveza y su esperanza hasta la última gota. Tenía los ojos cansados.

—¿Georgia? —preguntó Iria, que llevaba un rato callada con la cabeza dentro de un mapa que había abierto en su ordenador

—No me suena que sea islámica —reconocí buscando en internet información de este pequeño país fronterizo a la gigante Rusia y del que no sabía prácticamente nada—. Es ortodoxo —dije triunfante.

—Además, conocemos a alguien allí —dijo Deni mirando a su novia—. Kris podría echaros una mano; hace mucho que no hablamos con él, pero es un buen tío. Se mudó a la capital, no me acuerdo del nombre, con su novia, que es georgiana, tampoco recuerdo cómo se llama.

Rápidamente busqué el primer vuelo disponible de Dubái a Tiflis, la capital de Georgia.

«A las ocho de la mañana, perfecto». Compré dos billetes, uno a mi nombre y otro al de Salma, y comprobé que el dinero del que disponía iba menguando discretamente. Era casi medianoche, aún teníamos tiempo de descansar un poco, aunque no durmiéramos nada. Escribí a Salma, que seguía dando vueltas en su cama desde que había llegado a su casa esperando instrucciones. Le conté cuál era el plan, que ya tenía los vuelos y que estuviera tranquila, que pronto estaríamos lejos y juntas. Ella debía conseguir salir de su casa sin que nadie la viera. Me aseguró que no habría problemas, pues de madrugada toda su familia estaría durmiendo pensando que yo estaría ya a muchos kilómetros de Dubái y que tenían todo bajo control. Quedamos en vernos a las seis en punto en el aeropuerto y le sugerí que dejara su habitación cerrada con llave para que, en caso de que alguien se despertara una vez ella se hubiera ido, no sospecharan nada y tuviéramos más tiempo para huir del país. Hasta que no estuviéramos en suelo georgiano, no iba a respirar tranquila. Y cualquier precaución me parecía poca. Busqué un hotel donde poder quedarnos cuando llegáramos a Tiflis; no conocía la ciudad, así que tampoco tenía ninguna preferencia. Uno que estuviera bien y que no fuera caro. Cuando me decidí por uno con buenas aunque escasas referencias, me permití relajarme por un rato; mis amigos y yo nos dejamos caer en el sofá, abrimos otra cerveza y brindamos por que todo saliera bien, por que en unas horas Salma y yo pudiéramos estar lejos de allí, seguras y tranquilas, antes de volver a Londres para seguir con nuestras vidas. Pero ese deseo estaba muy lejos de lo que realmente iba a pasar, aunque aún no lo supiera.


GEORGIA

Pocos minutos antes de las seis, me despedí de Iria y Deni en la entrada principal del aeropuerto de Dubái. Mi amiga me dio un abrazo de esos que sabes que tienes que guardar para cuando te vuelvan a hacer falta, porque te harán, y después los vi alejarse en su coche con el pulso todavía temblando y la determinación bien alta. Vi llegar a Salma y bajarse del taxi con prisas. La pequeña maleta que nos acompañaba desde que salimos de Londres, a su lado, como un perro fiel. Se me tiró encima dejando escapar un profundo suspiro de alivio al verme.

—Tenía ganas de verte, creía que no iba a poder llegar, tenía la sensación de que el tiempo se había detenido dentro de mi habitación y que no iba a salir de allí nunca —me dijo clavándome los ojos en mis labios y las yemas de los dedos en la espalda.

—Tranquila, ya estamos aquí. ¿Tienes tu documentación? —le pregunté.

—Aquí está —dijo con voz triunfante— mi pasaporte en vigor y el otro caducado, donde tengo la visa. He pasado toda la noche mirando vídeos de YouTube para conseguir abrir la caja fuerte de mi padre, los había guardado ahí. Al principio pensé que no iba a poder recuperarlos, pero no ha sido tan difícil, en internet se aprende de todo. —Sonó casi divertida.

—¿Te ha visto salir alguien?

—No, estaban todos durmiendo, nadie se ha enterado, pero… —Una pequeña duda le hizo bajar la mirada.

—¿Qué pasa, Salma? No me asustes. —Cualquier contratiempo podría volverse contra nosotras y hacernos saltar por los aires con todo.

—Nada, no pasa nada, solo que no he dejado mi habitación cerrada con llave porque Silk estaba dentro y no quería dejarlo encerrado. —Silk era el gato de Salma.

—Vale, esperemos que nadie se dé cuenta de que no estás antes de que el avión haya despegado. —Sentí la primera punzada de duda desde que había comprado los vuelos unas horas antes y la aparté con todas las fuerzas que me quedaban mientras entrábamos en el aeropuerto y nos dirigíamos al control de seguridad.

Estábamos nerviosas, no se podía negar, cualquiera que se fijara un poco en nosotras podría adivinar que estábamos huyendo de algo, estaba segura. La fila no avanzaba y yo cada vez sentía más fuerte la presión en mi cabeza. Intentaba mantenerme clara, lejana a los pensamientos que podrían desatar el declive. Por mí y por Salma, que parecía más relajada que yo, pero no lo estaba. Miraba continuamente hacia atrás, como esperando ver aparecer en cualquier momento a alguien que no debía estar allí. El tiempo corría en nuestra contra y se alargaba a cada minuto y con cada soplo que huía despavorido de nuestros cuerpos. Atravesamos el control sin inconveniente, eran las siete menos veinte de la mañana. Me estaba arrepintiendo de las cervezas que me había tomado en casa de mis amigos; a pesar de haberme templado un ánimo que estaba fuera de control, la resaca empezaba a asomarse vengativa con toda su artillería por la parte frontal de mi cabeza. Buscamos la puerta de embarque, no había mucha gente aún alrededor, faltaba casi una hora y media. Nos sentamos en una mesa tranquila de una cafetería que había justo enfrente del mostrador de Flydubai, la compañía aérea que nos llevaría de vuelta a una libertad que aún estaba muy lejos de serlo. Pedimos dos cafés, el mío doble para intentar acallar los martillazos que retumbaban dañinos en mi cerebro. Salma llevaba un rato escribiendo en el móvil y una sospecha empezó a abrirse paso entre todos los pensamientos que peleaban dentro de mí por imperarse.

—¿Todo bien, mi amor? —pregunté para saber qué le estaba pasando en ese momento por la mente.

—Sí —contestó sin apartar la vista del móvil—, estoy hablando con Levana y con Maissa, están preocupadas.

No dije nada, pero la segunda punzada de duda me atravesó la garganta al mismo tiempo que el camarero dejó la bandeja con las tazas en la mesa. Nos bebimos el café en silencio, agradeciendo poder parar durante unos minutos y bajarnos de esa vorágine en la que nos habíamos visto obligadas a entrar. Puse los acontecimientos en orden y empecé a ser consciente en primera persona de lo que estaba pasando, de que aquello era real. Salma seguía concentrada en las conversaciones en su teléfono y yo necesitaba escuchar una voz amiga que me dijera que todo iba a salir bien, así que llamé a Lenka y la puse al corriente de dónde estaba y de lo que estaba pasando. Me sentí un poco más tranquila después de hablar con ella. La presión del pecho se relajó y pude respirar sin que se me encogieran los pulmones. Empecé a ver cómo la gente llegaba a la puerta de embarque y la fila iba creciendo, así que nos levantamos y nos unimos a ella. La azafata de la aerolínea apareció con su uniforme azul marino y anunció por los altavoces que en unos minutos comenzaría el embarque. Salma me miró con los ojos preocupados y suplicantes.

—Ya casi estamos —le dije con la excitación enredada en mi saliva. Extendió su mano y me acarició la mejilla. Absolutamente todo cobró sentido cuando noté su piel junto a la mía.

La fila avanzaba y nuestros nervios aumentaban. Teníamos los pasaportes preparados en la mano y apenas quedaba media docena de personas para embarcar delante de nosotras cuando sentí el teléfono de Salma romper el aire escandalosamente. Ella miró la pantalla de su móvil y levantó la vista hacia mí horrorizada.

—Es mi padre. —Su voz tembló en un hilo que se le escurrió entre los labios.

—Mierda. No contestes, Salma. —Fue lo único que pude decir. El sonido, que se me clavaba en los tímpanos, se apagó tras unos cuantos timbrazos.

El miedo se instaló de nuevo en mi cuerpo. Nos quedaban apenas unos minutos para estar dentro del avión. Miré la fila de gente detrás de nosotras, aún era larga. «Por favor, por favor», imploré, no sé muy bien el qué ni a quién, pero esperando que alguna fuerza del universo se apiadara de nosotras y nos diera el tiempo necesario para salir de allí. El teléfono volvió a estremecerme con su estruendo en el momento en el que la azafata comprobaba nuestros nombres en la lista de pasajeros. Sentí cómo Salma ahogaba un lamento detrás de mí, un lamento que se me agarró al cuello con la fuerza de unas manos apretando. La mujer, con mucha educación, nos invitó a embarcar y nosotras cruzamos la pasarela que nos llevaba directas al interior del avión. El móvil de Salma seguía sonando incansable y amenazador.

—Apágalo —le imploré mientras nos acomodábamos en nuestros asientos.

—Se habrán dado cuenta de que no estoy en casa —me dijo apagando el móvil y con los labios secos.

—Seguro, pero, tranquila: para cuando se enteren de dónde estamos o qué hemos hecho, ya estaremos volando hacia Georgia o habremos llegado. —Deseaba con las pocas fuerzas que me mantenían alerta que así fuera.

La gente seguía entrando en una fila infinita al avión. Salma me acariciaba las palmas sudorosas de las manos entre las suyas. Por fin, las últimas personas se acomodaban en sus asientos, la azafata cerró la puerta y la voz del comandante nos dio la bienvenida a un vuelo que duraría poco más de tres horas y media. El avión comenzó a moverse y yo apoyé mi cabeza sobre el hombro de Salma dejando que toda la ansiedad se deshiciera con el calor que emanaba de su piel caramelizada. Abandoné mis párpados al rumor de los motores, de las voces a mi alrededor, de las idas y venidas de las dos auxiliares de vuelo. Sentía la respiración de Salma recuperando poco a poco su ritmo normal, pausado. El avión empezó a moverse, primero hacia atrás para salir del hangar donde dormía esperando el aviso para poder emprender el vuelo, después maniobrando pesadamente para enfilar la pista de despegue que nos sacaría para siempre de aquel país donde había conocido lo bueno y lo malo del ser humano. Dejé que el sol que entraba por la pequeña ventana me sumergiera en un trance mezclado con una adrenalina disparada cuando los motores rugieron y el avión cogió velocidad para despegar. Un fuerte ruido y un frenazo. El aparato se paró en seco en medio de la pista y a mí se me detuvo el corazón. La gente se empezó a mover nerviosa en sus asientos sin saber qué era lo que estaba ocurriendo. Las azafatas, con una expresión de asombro en sus sonrisas, se levantaron para comunicarse con la cabina y poder calmar al pasaje con algo de información. Pero pasaban los minutos y nadie decía nada, no nos movíamos y no sabíamos por qué. El terror saltó a los ojos de Salma, que me miró sabiendo que su padre era capaz de detener un avión y no dudaría en hacerlo. Yo también lo sabía. Quince eternos minutos en los que la gente cada vez hablaba más alto, pero nadie decía nada. Hasta que, finalmente, el avión volvió a gritar desde lo más profundo de sus pulmones y despegó. Nunca llegamos a saber si fue Assim quien provocó el retraso intentando localizarnos en aquel vuelo o se debió quizás a un problema técnico tardío.

Cuando el taxi nos dejó en la puerta del hotel y se marchó, me sentí totalmente abandonada. Vi la expresión poco convencida de Salma reflejando a la perfección el desamparo que nos rodeaba. Nos habíamos alejado del centro de la ciudad considerablemente, tenía la sensación de estar en medio de ningún sitio. Todo alrededor de aquel caserón viejo era campo y una inseguridad escandalosa se apoderó de mi templanza. No sé si tenía razón o todo era fruto de la paranoia que estaba empezando a instalarse en mi cabeza con ninguna intención de dejarme en paz. Aun así, entramos a la recepción, donde una mujer de ojos gruesos y voz dura hablaba por teléfono. No hizo ningún amago de colgar cuando nos vio, se limitó a mirarnos y a volver a su conversación con la mayor indiferencia. Unos pocos minutos después y tras haber lanzado una rápida ojeada al indefenso interior, Salma y yo salimos por la misma puerta por la que habíamos entrado sin que nadie notara nuestra fuga. Deshicimos el camino de arena por el que el coche se había desviado para entrar en el hotel. Hacía frío y no llevábamos suficiente abrigo. Cuando salimos de Londres dos días antes, no imaginábamos que fuéramos a acabar en Georgia, no imaginábamos nada de lo que nos estaba pasando. Llegamos a la carretera principal con la intención de parar a cualquier coche que pasara por allí y nos llevara hasta el centro de Tiflis, a algún hostal en la ciudad. No fue nada fácil, aquella zona parecía no estar habitada y los pocos conductores que paraban no hablaban inglés porque en Georgia casi nadie lo hace. Y, obviamente, nosotras no hablábamos ni una palabra de georgiano. Tras varios intentos fallidos, conseguimos dar con un chico que entendió, con muchos gestos y bastante dificultad, que estábamos buscando un hostal barato en el centro. Nos llevó, intentando ser todo lo amable que las escasas palabras que intercambiábamos nos dejaban, a un pequeño hotelito cerca de la plaza de Meidan, en pleno corazón histórico. Tiflis parecía haber salido de un cuento de los hermanos Grimm, con las calles asfaltadas de historias y las fachadas de colores saltarines. Ahora, cuando ya ha pasado el tiempo suficiente de todo aquello y lo veo desde lejos, pienso en que me gustaría volver algún día a perdonarle a aquella ciudad la desesperanza que me plantó en el alma. Me gustaría volver para descubrir todo lo que en aquel momento ni siquiera llegué a ver mientras corría en un intento desesperado de vivir.

Aquel hostal, del que no recuerdo ni el nombre, era pequeño, sencillo y suficiente para descansar el tiempo justo que necesitábamos antes de coger el vuelo de vuelta a Londres. Nos dieron la habitación número diez, eso sí que no se me ha olvidado, limpia y discreta. Desde los grandes ventanales que la desnudaban se podía ver, a lo lejos, en la cima de una colina, a la Madre de Georgia, una impactante mujer de aluminio que sonreía y protegía a la ciudad entera vestida con un largo y brillante traje regional. Recuerdo estar mirándola cuando llegamos envueltas en un silencio que solo se rompía con el tintineo de los dedos de Salma contra su teléfono. Un pitido que me erizaba la nuca salía de él cada pocos minutos.

—¿Aún estás hablando con las chicas? —Mi inseguridad iba en aumento al mismo ritmo que la vida, demasiado rápido.

—Sí, mi amor, le estoy diciendo a Levana que estamos bien, a salvo.

—No le habrás dicho a nadie dónde estamos, ¿verdad? —El miedo se estaba apoderando completamente de todo resto de raciocinio que me quedaba por ahí divagando solitario.

Salma me miró perpleja, como si hubiera perdido la cabeza.

—Sabe que estamos en Georgia, pero nada más. Tranquila, Julieta, no pasa nada.

—Sería mejor que quitaras la tarjeta del teléfono —le dije sorprendiéndome de mis palabras.

—¿Crees que Levana nos va a rastrear? —Su pregunta tuvo un tono burlón que me hizo sentirme idiota e intranquila.

—No sé si Levana o quién, pero no me siento segura, Salma. Esto no es un juego, creo que deberíamos ser conscientes y tomarnos en serio todo lo que está pasando. Estamos huyendo, Salma. —Lo dije con toda la desesperación que había guardado desde incluso antes de coger el avión en Londres; me sentía exhausta y sola, como si Salma no estuviera allí conmigo.

Dejó el teléfono sobre la mesilla de noche de madera y se acercó a mí. Me abrazó con el cariño de quien quiere demostrar que no se ha ido. Me dejé abrazar, respiré la piel de Salma para curarme las grietas que se habían empezado a abrir en mi determinación. Se separó poco a poco de mi cuerpo, me cogió la cara entre las manos para que la mirara directamente a esos ojos nocturnos y sobrecogedores que tenía. Me acarició la mano derecha, se la llevó a los labios y la besó con dulzura, con admiración.

—¿Recuerdas cuando te dije esto? —preguntó mirando emocionada la frase que llevo tatuada en el dorso de mi mano.

—Claro que lo recuerdo. —La voz me salía en un fino hilo a punto de romperse.

—Lo sigo viendo cuando te miro. Ahora más que nunca, te lo aseguro. —Me besó con la delicadeza que solo ella guardaba en esos labios dibujados.

«Puedo ver mi futuro en tus ojos». Fue en una noche de julio, tumbadas en la arena de una playa. Llevábamos hablando horas, mirándonos y riendo sin parar, como si el mundo a nuestro alrededor no existiera, como si solo estuviéramos ella y yo frente a ese mar apaciguado. Se quedó mirándome con la luna en las pupilas y me dijo: «Puedo ver mi futuro en tus ojos». Y no dudé ni por un instante de que aquellas palabras habían sido, probablemente, las más liberadoras para Salma y las más provocadoras para mí. Por eso me las tatué en la mano, entre mi muñeca y los nudillos, para que nunca se me pasara por la cabeza olvidarme de que siempre existe una alternativa. Y, ahora, aquellas palabras se estaban convirtiendo en hechos, se estaban haciendo realidad y ya no había marcha atrás. El futuro de Salma estaba conmigo y el mío, con ella.

Con la calma un poco más fuerte y el ánimo recuperado por un rato, Salma salió de la habitación para ir a buscar algo de comer, un té para ella y una cerveza para mí. Después probablemente podríamos dormir un rato. Cuando me quedé sola, me conecté al wifi del hostal con la intención de comprar los primeros vuelos que hubiera para Londres. El mundo se me volvió a venir abajo cuando vi que el primer viaje de vuelta a la capital inglesa que nos podíamos permitir con el dinero que teníamos salía casi tres días después, el domingo quince de abril, a las ocho de la mañana. No podía hacer mucho más, solo comprarlos y esperar que en ese tiempo Assim El Jal no nos encontrara, porque estaba más que segura de que, aunque no lo supiéramos, estaba desmontando cielo y tierra para encontrarnos, para dar con su hija. Debíamos hacer una escala de algo más de un par de horas en Estambul, en Turquía, pero eso era lo de menos. Lo único que me importaba era poder llegar de una vez a Londres, poder devolverle a Salma un poco de paz y a mí, la cordura que parecía haber perdido mucho tiempo atrás. Me tumbé en la cama y cerré los ojos un rato mientras Salma volvía. Intenté poner orden en todo lo que había pasado en las últimas horas, porque, aunque a mí me pareciera que llevaba media vida huyendo, solo habían pasado un par de días desde que aterrizamos en Dubái y empezó este mal sueño. Mi móvil sonó sacándome del trance que me había llevado a analizar con cautela cada movimiento que habíamos dado. Un mensaje de Iria diciéndome que habían hablado con Kris y Tini, sus amigos en Tiflis, y dándome sus números de teléfono para que me pusiera en contacto con ellos. Un rescoldo de duda volvió a apretarme la garganta, pero sabía que, si queríamos salir de allí, no podíamos quedarnos solas, la poca ayuda que nos pudieran ofrecer nos impulsaría a conseguirlo menos derrotadas y yo me fiaba de Iria, ya nos había echado una mano y sabía que lo seguiría haciendo. Salma volvió con un pan relleno de queso y huevo que olía a vida, dos cervezas y una jarra de té. Le conté los últimos acontecimientos y llamamos a Kris mientras me abría la segunda cerveza. Fue un chico amable que se ofreció a ayudarnos si lo necesitábamos en esos dos días que aún nos quedaban en Tiflis. Quedamos con él en vernos esa misma tarde, sobre las siete, allí, en el hostal. Hasta entonces, podíamos intentar descansar un rato.

A las siete en punto, bajamos después de unas tres horas dando vueltas en la cama, con la ansiedad cada vez más afilada, sobresaltos cuando se oía algo que desentonaba y un ejército de dudas avanzando. Entre Salma y yo lo detuvimos hablando, conseguimos mantenerlas alejadas, pero, dormir, no habíamos dormido nada. Un chico alto con una melena rubia se acercó a nosotras en cuanto nos vio asomar. No debía ser muy difícil identificarnos: dos chicas con ojeras cautelosas y poco abrigadas que miraban a todas partes con desconfianza. Cualquiera se podría dar cuenta rápido de que nosotras no estábamos allí de turismo.

—Soy Kris —dijo con la voz palpable y cuidadosa.

—Hola, yo soy Julieta.

—Yo Salma —acertó a decir mi novia.

—¿Queréis que demos un paseo? —propuso, no muy seguro, nuestro nuevo amigo.

—Mejor nos quedamos aquí, si no te importa —dije sin dar más opciones que esa. Seguía teniendo la sensación de no estar a salvo. Si había alguien buscándonos, no quería darle el lujo de encontrarnos por ahí de paseo.

Nos sentamos en el sofá más arrinconado de la sala de reposo del hostal.

—Supongo que Iria y Deni te habrán puesto al corriente de lo que pasa —le pregunté sin esperar más.

—Algo me han dicho, sí. ¿Tenéis ya los billetes para Londres? —preguntó tratando de poner todo en marcha cuanto antes.

—Sí, el domingo por la mañana. Hasta entonces, estaremos aquí —Salma habló con fuerza y convicción, mirándome valientemente.

—Os puedo traer algo de comida y, si necesitáis cualquier cosa, me llamáis a mí o a Tini. Si no, el domingo por la mañana os recogeremos aquí para llevaros al aeropuerto. —Su mirada era de verdad, no vi nada de engaño en sus ojos, pero, aun así, tenía un mal presentimiento.

Nos despedimos después de que nos trajera un par de bolsas de un supermercado que había a la vuelta de la esquina. Me dijo que, si necesitábamos más cosas y no queríamos salir, le avisáramos y nos las traería. Nos apretó la mano antes de irse y su calor me arropó el miedo que ya se había acomodado entre mis brazos. Volvimos a la habitación las dos sintiéndonos algo menos ahogadas por esta ayuda que nos estaban regalando.

Después de todo, la gente buena todavía existía.

Los dos días siguientes en Tiflis fueron una sucesión de horas sin un final claro. La primera noche dormimos a ratos, como si estuviéramos haciendo guardia, sin saber muy bien qué vigilábamos. Me desperté cuando el sol, que entraba sin permiso a través de las ventanas, empezó a picarme en los ojos y en los pies. Pasamos el día entre aquellas cuatro paredes, asomándonos al exterior con cautela, bajo la protectora mirada de la Madre de Georgia. Creo recordar que incluso hablé con ella, le pedí que nos diera el tiempo suficiente para volver a casa sin más sobresaltos. Salma habló con Levana, yo llamé a Lenka. Por la tarde, cuando la oscuridad volvió a cobijarnos, salimos a la tienda a comprar cerveza, un poco de pan, y a respirar. Volvimos a pasar la noche sin dormir apenas, planeando todo lo que íbamos a hacer cuando llegáramos a Londres y estuviéramos lejos de cualquier peligro. Caí rendida durante un rato sin poderlo evitar: el cansancio era más fuerte que mi instinto de alerta. Y entonces lo escuché: Assim El Jal hablaba por teléfono con alguien al otro lado de la plaza. Me incorporé en la cama para ver de dónde llegaba la voz, tan cercana y tan a lo lejos al mismo tiempo. Allí estaba, diciéndole a alguien que nos había encontrado, que ya sabía dónde estábamos. Desperté a Salma, que dormitaba a mi lado intranquila, y le pedí que se asomara a la ventana para asegurarme de que mi mente no estaba jugando cruelmente conmigo. Sus ojos se abrieron exageradamente antes de decirme:

—Vámonos de aquí.

Salimos de la habitación y nos lanzamos escaleras abajo hasta la puerta del hostal. No había nadie, la recepción, el bar y la salita de descanso estaban vacías. Ya en la calle, miramos a todos lados asegurándonos de que Assim no había rodeado el edificio. Empezamos a caminar hacia el lado opuesto de donde lo habíamos visto cuando volvimos a oír su voz, más cerca de lo que pensábamos. Nos escondimos detrás de unos contenedores esperando que no nos hubiera visto. Podía escuchar su tono ronco, amenazador, pero no lo veía por ningún sitio. El corazón se me salía del pecho, las piernas no me respondían. Salma, a mi lado, había perdido el tostado rubor de sus mejillas y estaba muerta de miedo. «¿Y ahora qué hacemos?», me preguntaron sus ojos. Sentí el cielo romperse encima de nuestras cabezas, todo se apagó, se volvió oscuro.

—Julieta, mi amor, despierta, tranquila. Estás soñando. Estoy aquí, ven. —La voz tibia de Salma me llegaba balsámica desde otra dimensión.

Sentí su cuerpo contra el mío calmándome y volví de golpe a la realidad. Mis miedos se habían colado en mi subconsciente y me habían convertido en verdad todo aquello que temía. Me recuperé poco a poco con ayuda de un té aromatizado que preparó Salma, pero la inquietud no me abandonó y se hizo todavía más potente cuando, unas horas más tarde, me llegó una solicitud de amistad a Facebook de alguien llamado Zurab Beridze. No tenía ni idea de quién era, pero en la escasa información que había en su perfil decía que era natural de Georgia, eso me erizó los sentidos dándole fuerza a esa idea cada vez menos absurda y más aterradora de que alguien sabía que estábamos allí y nos estaban vigilando. Deseé con todas mis fuerzas que, si así era, no supieran todavía con exactitud dónde nos hospedábamos y nos diera tiempo a irnos y coger aquel avión. Cuando estábamos terminando con las últimas provisiones que nos quedaban, unas ensaladas con aguacate, mi móvil volvió a avisarnos de que alguien más quería acceder a mi Facebook, Davit Tsiklauri, también georgiano. Ya no podía mantener callado mi estado de ansiedad, estaba segura de que Assim sabía que estábamos en el país caucásico, pero ¿qué pretendía hacer? ¿Y quiénes eran esos hombres que intentaban acceder a mi información en las redes? Quizás el padre de Salma había contratado a gente en Tiflis para dar con nuestro escondite. O a lo mejor eran policías que seguían nuestros pasos. La cabeza me iba a explotar y tenía la continua sensación de que nos estaban vigilando.

—Vamos a apagar las luces y cerrar bien las cortinas. Nos quedaremos aquí hasta el momento de irnos. ¿A qué hora vienen Kris y Tini a recogernos? —preguntó Salma sin poder esconder el miedo que le daba tener que esperar en el hostal.

—A las seis. —Miré el reloj, eran las once de la noche. No me veía capaz de aguantar hasta entonces sin movernos de allí, con la ansiedad creciendo por momentos y la sensación de que algo malo iba a pasar.

Salma se levantó de la cama, recogió los envases de la cena y lo metió todo en la papelera. Luego se asomó dudosa a las ventanas y cerró las cortinas para que no se pudiera ver absolutamente nada desde el exterior.

—Voy a llamar a Kris, a ver si pueden venir antes y nos vamos de aquí. Después, apagamos los teléfonos o quitamos las tarjetas, no lo sé, lo que sea para que no nos localicen. —La voz me temblaba más que las piernas y sentía que iba a desmembrarme de un momento a otro.

—Ven aquí, siéntate. —Adoraba la templanza que Salma sacaba no sé de dónde cuando, a mí, la mía se me rompía.

Se sentó en el borde de la cama y me hizo tumbarme junto a ella, con mi cabeza apoyada en sus rodillas. Sus dedos ligeros empezaron a dibujar círculos entre mi pelo.

—Vamos a relajarnos un poco, creo que nos hace falta. Después llamamos a Kris, recogemos y nos vamos lejos de aquí.

Eran casi las cuatro de la mañana cuando nos subimos al Ibiza rojo que conducía Tini, una chica con los ojos azules, enormes y templados. Se presentó con una voz alegre y enérgica que contrastaba con el sueño que salía de sus bostezos. Kris nos saludó con cariño y arrancamos con un ruido presagioso camino al aeropuerto de la mano del río Kura, sin alejarnos de sus curvas juveniles a esa altura de Georgia, en una ruta más larga pero también más discreta que nos llevaba lejos de las carreteras principales. Les iba contando mis sospechas y mis dudas cuando los faros de un coche nos deslumbraron desde atrás y obligaron a Tini a recolocar el espejo retrovisor para no perder el control. Un coche oscuro, del que no se veía nada más que las luces intimidantes, nos seguía a pocos metros de distancia.

—¿Crees que nos siguen a nosotras? —La pregunta se escapó de mi boca sin ninguna dirección exacta. Escupida al aire, como quien estornuda sin poder evitarlo.

Salma se llevó las manos al pecho en un intento desesperado de contener el miedo que se le escapaba de él.

—¿Por qué nos iba a seguir nadie, Julieta? No saben dónde estáis, ¿no? —dijo Tini con un nerviosismo palpable en la voz y en el acelerador, sin dejar de mirar de reojo por el espejo.

—Hoy, dos hombres de aquí, georgianos, han intentado entrar en mi Facebook; no sé quiénes son, pero pienso que Assim sabe que estamos aquí y está moviendo hilos y tirando de contactos o amigos o yo qué sé para tratar de encontrarnos —dije sin apartar la vista del vehículo que nos pisaba las ruedas traseras.

—Bueno, si os están buscando es porque no saben que estabais en el hostal. En pocas horas estaréis fuera de este país, así que vamos a tranquilizarnos, que seguro que no pasa nada. —Deni intentaba calmarnos a todas con una tranquilidad fingida.              

—No parece que el coche de atrás acelere cuando yo lo hago, quizás no nos está siguiendo y solo se dirige a algún sitio por el mismo camino que nosotros —comprobó Tini cada vez pisando más fuerte el acelerador del coche.

Salma y yo mirábamos hacia atrás y no nos soltábamos de la mano. Nuestro perseguidor puso entonces el intermitente derecho y giró en la siguiente calle desapareciendo en la oscuridad y devolviendo el ritmo normal a nuestra respiración.

—Creo que me estoy volviendo loca —dije a modo de excusa por habernos revolucionado de esa forma—. Tengo una continua sensación de que nos están siguiendo, de que nos vigilan, que me está haciendo perder la razón.

—Tranquila, es normal, no te preocupes. Estamos casi llegando al aeropuerto y, en nada, todo habrá terminado. —Kris me apretó la rodilla en un gesto reconfortante.

Respiré hondo y cerré los ojos. Con la mano de Salma sujetando las mías y, con ellas, mis fuerzas, continuamos en silencio.

Aún no había salido el sol cuando aparcamos en el poco habitado aparcamiento del sótano del aeropuerto. Faltaban casi tres horas para que saliera el vuelo y Kris y Tini no querían dejarnos solas, así que decidimos buscar una cafetería tímida donde poder mojar nuestra desesperación mal curada en un café y, a lo mejor, comer algo. Cuando salimos a la calle y nos vimos en frente del inmenso edificio totalmente acristalado, un escalofrío puso en alerta cada uno de los poros de mi piel. A mi lado, escuché a Salma tiritar. Hacía frío, no llevábamos suficiente abrigo, pero a mí eso ya me daba igual. Pensé que un edificio totalmente hecho de cristal no era el mejor lugar para esconderse, me sentí desnuda, exactamente igual que debía sentirse aquella construcción transparente que parecía seguir todavía dormida. Recogí las fuerzas que se me habían roto hacía un momento y cruzamos la puerta de entrada envueltos en un silencio que fue destrozado por el ruido de la maleta que Salma dejó caer contra el suelo. La miré extrañada y sus ojos desmesuradamente abiertos me hicieron tragar saliva con mucha dificultad, la garganta ya no me pertenecía, se había secado por completo. Seguí la dirección de su mirada despavorida y entonces lo vi: Assim El Jal estaba en el centro de una comitiva exagerada esperándonos. A la derecha del padre de Salma estaba su hermano, Jamil, con su mujer, Farah, y una chica a la que se le reflejaban todas las luces del aeropuerto en la piel acaramelada de la cara debajo de un hiyab oscuro. A la izquierda de Assim, una mujer rubia, elegante, un hombre demasiado joven y otro demasiado gordo cerraban un grupo que parecía haber salido de algún comando circense. Durante unos segundos larguísimos, nos desafiamos los unos a los otros sin movernos, mirándonos directamente a los ojos. Entonces Salma reaccionó, cogió la maleta del suelo, giró sus pasos con rapidez y empezó a andar ignorando lo que acababa de pasar. Antes de que me diera tiempo a reanimarme y a seguirla, Assim salió a su encuentro y le cortó el paso de forma violenta dando el pistoletazo de salida a una avalancha de gritos entre ellos que, por supuesto, yo no entendía. Miré a Tini y a Kris a mi lado, impertérritos.

—¿Quién es toda esta gente? —Kris no podía creer lo que estaba pasando.

—El padre de Salma. Su hermano y la mujer. A los demás no los conozco. —Las palabras salían de mi boca sin control ni consciencia.

—¿Y qué hacemos ahora? —Fue lo único que atinó a decir Tini.

—No lo sé, creo que lo mej… —En ese momento vi cómo Assim agarraba con fuerza a su hija del brazo y ella se deshacía en un llanto encolerizado.

Mi cuerpo se activó ante el peligro y, sin darme cuenta, corrí hacia ellos para apartar a Salma de su padre. Jamil se había unido al forcejeo mientras que Farah lloraba desconsolada al lado de la chica del hiyab custodiadas por el resto del ejército.

—Déjanos en paz —grité con todas mis fuerzas mientras intentaba arrancar las manos fuertes de Assim que arrastraban a mi novia por el suelo del aeropuerto.

—Tú eres la que tienes que dejarnos en paz —dijo él con la voz y la mirada cargadas de odio—. Ten cuidado.

Sus palabras cayeron contra mi cabeza como una losa de mármol, retumbando y astillando mi cerebro en diminutos fragmentos. Sus ojos fieros no dejaban lugar a las dudas: la amenaza era real. Salma seguía llorando desgarradoramente, Assim no cejaba en gritar. Entre empujones y tirones vi como tres policías corrían hacia nosotros con las manos puestas en sus armas, preparados por si las tenían que desenfundar. Sentí una presión fuerte en la cintura y mi cuerpo se levantó sin esfuerzo en el aire apartándome de aquel embrollo. Uno de los agentes me había sacado de allí y otro había hecho lo mismo con Salma, pero mi rabia, que había sustituido de golpe y porrazo a mi miedo, me empujaba a seguir gritándole a Assim, que ahora hablaba con el tercer policía sin dejar de gesticular hacia nosotras. El chico joven con aspecto casi de niño traducía a una velocidad extraordinaria lo que fuera que esputaba el padre de Salma sin cuidado ni perdón. Nos pidieron, señalando una hilera de sillas que había junto a los ventanales, que nos sentáramos y nos tranquilizáramos un momento. Uno de los policías, el que tenía una barba despoblada y rizada, se alejó hacia el resto del grupo, que seguía allí atento al espectáculo que estaba teniendo lugar. Tini y Kris se acercaron a nosotras todavía asimilando lo que acababa de ocurrir. Lo que estaba ocurriendo.

—¿Estáis bien? —preguntó Tini sin apartar los ojos del padre de Salma y con la preocupación desbordándole la vida.

—Sí. —El pulso se me había disparado y tenía la sensación de que cualquiera podía escuchar mis pulsaciones retumbando en las duras paredes de mi cuerpo—. Salma, mi amor, ¿tú conoces a toda esta gente? —Quería saber cuál podría ser la posible siguiente amenaza a la que debíamos hacer frente.

Miré a mi novia, que guardaba silencio como si tuviera los labios cosidos por una incredulidad escandalosa que le obligaba a callar. Vi cómo tragaba saliva trabajosamente y bajaba la mirada.

—La chica del hiyab es Levana —dijo con la voz culpable por una traición que había roto casi todo en lo que ella creía—. Creo que la mujer rubia del traje es abogada, la he visto algunas veces con mi padre y con mi hermano. Y el hombre al que le sale la barriga por encima del pantalón, si no me falla la memoria, es el dueño de un restaurante del casco antiguo de Tiflis, lo conocimos cuando mi madre, mi hermana y yo vinimos de vacaciones aquí hace meses; fue muy amable con nosotras, hasta nos dio su teléfono por si necesitábamos algo, pero no sé qué diablos está haciendo aquí. —Ahora la culpa se había convertido en una confusión reflejada en unos ojos grandes y desconfiados.

Levana, una abogada, un traductor, un georgiano que tenía un restaurante. Assim, Jamil y Farah. ¿Qué significaba todo eso? La cabeza estaba a punto de desplomarse desde mis hombros hasta el suelo. Quizás así todo acabara de una vez, con un ruido seco. Se apagarían todos los focos del aeropuerto como las luces de un teatro cuando acaba la función. Terminaría todo sin más dramas. El policía que estaba junto a nosotras llevaba unas gafas de montura gorda y una media sonrisa de burla y no nos quitaba la vista de encima, aunque no nos estuviera mirando. Le pedí ir al baño, no me entendió y tuve que indicarle la señal roja luminosa que colgaba una veintena de metros a la izquierda de nosotras, marcando el camino a los turistas despistados. Dudó durante un segundo y después consintió.

Me lavé la cara, el cansancio y el recelo. Me mojé el pelo y me miré al espejo. Mi aspecto me dio ganas de llorar. O puede que fuera el peso de la desgracia rompiéndose contra mis párpados azules. Las ojeras habían conquistado por completo mi expresión. Miré la hora en un reloj digital que colgaba encima de los secadores de manos como un intruso en un portal, desubicado. Las cinco y media de la mañana. Necesitaba comprobar en qué hora y minuto vivíamos cada poco tiempo para no perderme del todo. Hacía días que no sabía ya si era martes o domingo, pero controlar los lapsos me mantenía un poco más unida a una realidad que se escapaba mientras yo corría cada vez más rápido huyendo de ella.

Cuando salí del cuarto de baño, el policía que apenas se había separado de nosotras me estaba esperando fuera con Salma y me hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiéramos. No vi a Assim ni a ninguno de los vasallos que lo acompañaban, habían desaparecido. Miré a Salma preguntándole dónde estaban todos, pero ella simplemente se encogió de hombros. Atravesamos, a cuestas con nuestra maleta y una maltratada ilusión, las filas de gente que esperaban con una alegría totalmente ajena a nuestra tragedia. Sentía las miradas preguntándose qué habríamos hecho dos jóvenes como nosotras para que la policía nos estuviera escoltando. Cruzamos unas puertas metálicas que separaban el bullicio que había amanecido a ese lado de la calma inquietante que se oía en el corto pasillo al que acabábamos de entrar. El policía abrió la primera puerta a la derecha y nos invitó a tomar asiento en una fría sala sin ventanas y con potentes cañones de luz blanca que pintaban los escasos cinco metros cuadrados, quizás menos. Cerró la puerta y nos dejó allí, una al lado de la otra, sentadas en dos sillas igual de heladas que la mesa que teníamos en frente.

—¿Qué va a pasar ahora, Julieta? —Salma había perdido el color soleado de su piel y lo había cambiado por un grisáceo muerto, sin vida—. ¿Estamos detenidas?

—No lo sé, mi amor. —La miré sintiendo cómo una fuerza interna volvía a crecer en mí, aunque no supiera de dónde.

Salma era, sin ninguna duda, un volcán al que le estaban echando litros de agua para apagarlo, aunque no pudieran. Las llamas seguían ardiendo dentro de su pecho, con menos fuerza, pero vivas. Y yo las veía a través de sus ojos, por eso era capaz de seguir latiendo todavía. Por mí, pero sobre todo por ella y por la libertad que se merecía. La puerta se abrió sacándome del paréntesis en el que me había sumergido mirando a Salma y dos hombres vestidos con vaqueros y cazadoras oscuras entraron y se sentaron frente a nosotras, al otro lado de la mesa. Uno de ellos llevaba unas gafas de sol y el otro me miraba con unos ojos acusadores que yo ya había visto en algún sitio, aunque mi cabeza me dijera que eso era imposible. Salma se puso tensa, se movía rígida a mi lado. Le puse una mano en la pierna, por debajo de la mesa, evitando que me vieran, pero el que llevaba las gafas me vio y se las quitó lentamente. Entonces un fogonazo me despejó las dudas: ese hombre era uno de los que me habían mandado una solicitud a Facebook unas horas antes. Y su compañero, el otro. No recordaba sus nombres, pero sí sus fotos de perfil, sus caras.

—Soy el inspector Beridze y él —dijo el más alto, el que se había quitado las gafas, señalando a su compañero—, el agente Tsiklauri. ¿Saben por qué están aquí? —Hablaba en plural, con un marcado acento difícil de entender, pero se dirigía a mí, me había quedado claro.

—No —respondí secamente—. No hemos hecho nada.

—¿Estamos detenidas? —preguntó Salma incrédula.

—Usted no —contestó suave el otro, el del mechón rubio que le caía rebelde por la frente—, ella aún no lo sabemos —dijo mirándome sin ningún rastro de esa suavidad.

—Assim El Jal, que imagino que es el padre de la señorita Salma El Jal, la ha denunciado por secuestro —dijo el inspector Beridze como el que lee un anuncio en un periódico viejo, sin inmutarse.

—¿Qué? —El tono de Salma se había elevado por encima de todos nosotros—. Eso no es verdad, Julieta no me ha secuestrado, qué tontería están diciendo.

La mirada de los dos policías se derritió en una mueca decepcionada.

—Tendrás que firmar un documento en el que afirmes que te vas con… ella por tu propia voluntad —dijo Tsiklauri con desprecio.

—Claro, lo firmo —aseguró mi novia sin durar.

Tsiklauri se levantó con un bufido y salió de la sala. Beridze, que claramente era el capitán de aquel ridículo equipo, me miró desafiante, abrió el cuaderno que llevaba y empezó un interrogatorio tan absurdo como humillante.

—¿Vendes droga? —disparó al aire, así, por probar algo.

—Claro que no —contesté esquivando el impacto.

—¿Las tomas? —Recorrió con la mirada mis manos, la única parte de mi cuerpo donde los tatuajes eran visibles. «Menos mal que la ropa me cubre todos los demás, si no, ya estaría encerrada», pensé con una pena pícara riéndose de ellos.

—No. —Estaba exhausta, el tiempo pasaba y aquello me parecía cada vez más denigrante.

—¿En qué trabajas? —continuó el policía. Me costaba mucho seguir la conversación, su inglés era escaso y el fuerte acento lo hacía aún menos comprensible.

—Soy bartender en Londres.

—¿Qué haces con Salma? —No levantaba la vista del papel donde cogía notas absurdas.

—Somos pareja, pero eso usted ya lo sabe. —Estaba perdiendo la paciencia. El reloj de la pared marcaba ya las seis y veinte de la mañana. El tiempo se agotaba y nosotras teníamos un vuelo que coger.

—¿Por qué quieres separar una familia? ¿Sabes que va en contra de la religión? — La arrogancia iba en aumento.

—Venga ya —soltó Salma—, no me está separando de mi familia, soy yo quien se está alejando de ella.

—Chss, señorita, por favor, estoy hablando con su «amiga». —Esta última palabra la dijo casi con asco—. ¿Qué futuro pretendes tú darle a la señorita Salma? —volvió a dirigirse a mí.

—Mire, no lo sé; en principio, uno en el que sea libre de vivir como quiera y con quien quiera, lo demás ya lo iremos viendo —respondí arrastrando las palabras.

Antes de que el inspector Beridze volviera a abrir la boca con una de sus estúpidas preguntas, la puerta volvió a abrirse y Tsiklauri apareció con el documento que Salma debía firmar. Se lo puso delante, sobre la mesa, ella lo leyó y lo firmó sin dudar.

—¿Podemos irnos ya? —preguntó devolviéndole el papel que me exculpaba de ser una secuestradora.

—Sí, supongo que no hay razón para retenerlas por más tiempo. Buena suerte —dijo Tsiklauri deseándosela solo a Salma. El compañero ni nos miró.

Salimos de la sala y volvimos a atravesar las puertas metálicas volviendo al bullicio del aeropuerto. Nos alejamos un poco y nos detuvimos un momento. Salma me abrazó dejándome sentir un poco de calma entre toda aquella tensión acumulada.

—Faltan diez minutos para las siete, nos da tiempo a coger el avión, pero debemos darnos prisa. Vamos, quiero salir de aquí ya —le supliqué a Salma, que me miró dulcemente y asintió. Ella lo necesitaba casi más que yo.

Mientas nos acercábamos al control de seguridad con pasos fatigados pero rotundos, iba pensando dónde estarían Tini y Kris, si quizás ya se habían marchado. Les llamaría una vez hubiéramos llegado a la puerta de embarque para darles las gracias, para que supieran que, finalmente, todo había salido bien. Pero no, nada había salido bien. Llegamos al final de la fila y nos unimos a ella. Había poca gente, pero solo dos de los diez detectores estaban funcionando, así que se movía lenta aunque imparable.

—Mi amor, estamos a punto de conseguirlo, creía que no íbamos a poder. —La sonrisa de Salma, aunque cansada, volvía a izarse alta, radiante.

Me rozó la cara con sus dedos ligeros, incliné la cabeza y reposé mi mejilla en la palma de su mano. ¡Qué paz me daba siempre el olor de su delicadeza!

Un grito ahogado demasiado cerca. La paz hecha añicos en un segundo. La gente murmurando. Otra vez el nudo en el estómago al reconocer la voz de Assim en el alarido que desgarró el aire. Lo vimos a lo lejos, acercándose a nosotras colgado de los hombros del chico traductor y de la abogada del traje de chaqueta. Lo traían arrastrando los pies mientras lanzaba sin sentido gritos de dolor. «¿Y ahora qué?», pensé aburrida ya de tanto numerito. Salma me miró desconcertada y se alejó corriendo en dirección a su padre. No sabía qué estaba pasando, pero no tenía ninguna duda de que era otra de las tácticas de Assim El Jal para que no cogiéramos el avión. Quedaba una hora, si nos entreteníamos ahora, lo perderíamos sin ningún remedio.

—Julieta, a mi padre le está dando un ataque de ansiedad, está muy alterado. —Salma estaba ahora preocupada por lo que le pudiera pasar. «¿En serio?».

—No me creo nada. —Lo dije más alto de lo que esperaba.

—¿No ves cómo está, Julieta? —Mi novia se debatía entre lo que quería y lo que debía, una vez más—. No puedo irme así.

Otra vez en el punto de partida. Otra vez todo por lo que estábamos luchando pisoteado en el suelo. Vi a Tini y a Kris acercándose corriendo. Mucha gente empezó a agruparse alrededor de Assim, que seguía aullando en los brazos de sus compinches. Cogí la maleta, la mochila y las esperanzas destrozadas y me separé de la fila en dirección a mis amigos.

—Pensé que os habíais ido —les saludé alegrándome de que no lo hubieran hecho.

—No, seguíamos por aquí esperando alguna noticia tuya —dijo Kris.

—Gracias —les sonreí con toda la sinceridad que me quedaba—, estábamos a punto de pasar el control y embarcar por fin, después de que la policía nos haya retenido durante casi una hora, pero todo se ha ido a la mierda —dije mirando con agobio hacia la escena que seguía teniendo lugar en mitad del aeropuerto—. Ya no sé qué más podemos hacer, Salma ahora está asustada por lo que pueda pasarle a su padre, no se da cuenta de que está mintiendo, igual que lo hizo cuando la engañó para volver a Dubái. —La desesperación chorreaba por mi pecho mojándolo todo de un pesimismo inevitable.

Assim El Jal estaba en el suelo, su abogada hablaba por teléfono exasperada y Salma lloraba mientras abanicaba a su padre con un periódico que le había dado el traductor, que estaba más concentrado en pasar desapercibido que en el circo que se había organizado en pocos minutos. La gente se agolpaba susurrando alrededor de Assim, que agonizaba en un falso y ruin amago de retener a su hija. A mí la ira me iba creciendo a pasos agigantados, no podía creer que eso estuviera pasando. La película de terror se había convertido ahora en una comedia mala de cine árabe. Pocos minutos después de que la abogada colgara el teléfono, dos paramédicos con uniformes color arena entraron corriendo por la puerta más cercana al desastre. Yo me desplomé en una silla con Kris y Tini a mi lado, dándolo todo por perdido. Los sanitarios, agachados junto a Assim, le hacían preguntas que yo no llegaba a oír, le tomaban la tensión, la temperatura, ante las inquisidoras miradas de su hija, su abogada y su traductor. Eran las ocho menos veinticinco y el sol ya entraba por los ventanales como un juez, sin piedad. Cerré los ojos unos instantes dejando que la calidez que apuñalaba los cristales me sacara de allí al menos durante unos segundos. Otro revuelo me hizo volver a la escena, varios agentes de policía intentaban disuadir a la marea morbosa que se había encallado junto a los médicos, que en ese momento ayudaban a Assim a incorporarse sobre una camilla. Salma seguía asustada, con la mirada preocupada por un padre sin escrúpulos. Volví a sumergirme en mi propia situación, cada vez más incierta, cuando Salma me sacó del fango emocional donde estaba empezando a hundirme.

—Está mintiendo. —Su grito estaba a medio camino entre la furia descontrolada, la decepción casi dañina y la incredulidad más profunda—. ¿Cómo puede estar mintiendo? —Sus ojos habían duplicado su tamaño y ahora eran como dos cocos sorprendidos. Me levanté impulsada por una última inyección de adrenalina al entender que Salma se había dado cuenta de que su padre estaba jugando con nosotras. Aparté con un golpe de tos la desazón que me estaba engullendo en aquel rincón soleado del aeropuerto y miré a lo lejos, justo para ver cómo Assim desaparecía tras las puertas automáticas camino de una ambulancia que lo esperaba fuera mientras peleaba con él mismo y con los médicos para bajarse de la camilla que lo alejaba de su hija—. Julieta, mi padre se ha inventado que le estaba dando un infarto. —El escepticismo de Salma le había paralizado los sentidos y no era capaz de salir del bucle que la cruda realidad le había creado en la cabeza.

—¿Un infarto? Creía que era un ataque de ansiedad. —No pude reprimir la ironía que salió de mí como la espuma de la cerveza cuando la contienes después de haber agitado la botella.

Salma no lo notó o quizás lo pasó por alto porque su enfado era tal que ya nada podía afectarle en ese momento.

—Sí, los médicos han dicho que era un claro ataque de ansiedad, por eso yo me he preocupado, porque mi padre ya es mayor; pero lo conozco muy bien, su mirada cuando ha dicho que le estaba dando un infarto… era mentira, estaba mintiendo. ¡Mirándome a los ojos! —A Salma se le había congelado la sangre al ver la frialdad ruin de su padre y aún no había recuperado su estado líquido habitual.

—Vamos a calmarnos todas un poco —dijo Tini trayendo algo de cordura a este absurdo en el que se había convertido nuestra vida desde hacía días.

Salma se desmoronó en la misma silla que había sujetado lo que quedaba de mí segundos antes. Yo me senté en el suelo, frente a ella. Pasaban ya de las ocho de la mañana, nuestro vuelo a Estambul había salido sin nosotras y a nadie le había importado.

—Lo siento, Julieta, hemos perdido el avión —dijo Salma con el arrepentimiento surcándole el dorado cenizo de las mejillas.

—No pasa nada, mi amor. Aún podemos llegar a Turquía y coger el vuelo de Estambul a Londres, es a la una y cuarto —le dije repasando mentalmente el dinero que me quedaba en la cuenta, unas trescientas libras. Era todo lo que teníamos porque, obviamente, Assim le había cerrado el grifo a su hija en otro intento fallido y miserable de obligarla a quedarse.

—Voy a cerrar los ojos unos minutos —dije apoyando mi cabeza en las rodillas de Salma—, lo necesito.

—Vale, tranquila. Ven aquí. —Mi novia abrió las piernas para que yo me refugiara entre ellas.

Mientras Kris miraba a qué hora salía el próximo avión de Tiflis a Estambul, conseguí aislarme del ruido acelerado inherente a los aeropuertos entre los tibios temblores de los muslos de Salma. Sus dedos acariciaban mis rizos cansados escurriendo por ellos cualquier resto de congoja que quedaba. Sin darme cuenta, sonreí en un estado de semiinconsciencia y me sorprendí pensando relajada que todo estaba a punto de terminar. Nos vi a Salma y a mí llegando a Gatwick, cogiendo el tren que nos llevaría a la estación de Victoria y de allí a casa, en Whitechapel, donde lo primero que haría sería tomarme una pinta de pale ale en cuerpo y alma merecida y, después, pasar un día entero en la cama entre la calidez de la risa de mi novia y el sushi del japonés de la esquina, recuperando el sueño que habíamos perdido no sabía ya dónde y celebrando con besos la valentía que se esconde en una huida necesaria, sin vuelta atrás.

—Traigo café para todos —anunció, triunfante, Tini.

Abrí los ojos con el olor humeante que salía de los cuatro diminutos vasos de cartón que traía Tini en una bandeja. Mi cuerpo se activó solo de pensar en un trago caliente que me devolviera un poco de fuerzas para afrontar el último tramo del viaje. Salma repartió los cafés y Kris, en una victoria demasiado rápida, alzó el suyo y brindó por nosotras, por que estaríamos fuera de Tiflis en menos de dos horas. Sentí unas punzadas de calor en mi brazo derecho, justo por debajo de donde Salma sujetaba su taza. Alcé la vista hacia la suya para decirle que se le estaba derramando el café, pero ella no me miraba, ni siquiera creo que estuviera allí, con nosotros. Su mano temblaba de la misma forma que su labio inferior, a la velocidad de la furia. Seguí la dirección de sus ojos y la última oportunidad que ya habíamos tenido en la punta de los dedos fue pisoteada por las zancadas coléricas de Assim, que venía de nuevo hacia nosotras. Antes de que nos diera tiempo a reaccionar, había llegado a nuestro lado con los ojos marrones convertidos en estacas candentes, agarró el bolso de Salma, que estaba descuidado encima de nuestra maleta, y giró sobre sus pasos como un tornado volviendo por donde había venido. Salma se levantó fulminante esparciendo el resto de su café a escasos centímetros de mi mano, ahora apoyada en el suelo.

—Los pasaportes… —Sus palabras sonaron arrastradas como unas zapatillas viejas contra un suelo de asfalto.

Salma llevaba en su bolso todos los documentos, mi pasaporte, el suyo y su visa, para poder moverse entre países. Un mareo me nubló la vista y se me agarró al pecho cuando entendí lo que estaba pasando. Assim nos había quitado nuestra única salida de aquel infierno que cada vez quemaba más. Salma gritaba corriendo detrás de su padre. La gente de alrededor, aturdida y confundida, no sabía si detener al hombre o a la chica. Dos agentes de policía, reconocí a uno de ellos porque ya había intercedido en el primer asalto en el aeropuerto, aparecieron otra vez entre la gente sin dar crédito a que fuéramos de nuevo nosotras los causantes del jaleo. Yo veía todo desde una platea, como si fuera una obra de teatro de la que no formaba parte y en la que no podía participar, con los pies anclados al suelo y mi mandíbula abierta, sorprendida y escéptica a partes iguales. Salma alcanzó a su padre justo en el momento en el que él entendió cuál era la única forma de prohibirle a su hija salir de aquel país. A cámara lenta, vi cómo su sonrisa se volvía macabra y sus dedos partían en dos uno de los documentos que nos había robado antes de tirarlos todos al suelo con un gesto de desprecio victorioso. Corrí hacia Salma cuando intuí que iba a lanzarse contra su padre y llegué a su lado justo a tiempo para que no lo hiciera. Las lágrimas que rebosaban sus ojos eran esta vez de frustración, de una rabia desbordada por las zancadillas continuas que Assim nos iba poniendo y que íbamos esquivando con esfuerzo y la moral cada vez más desgarrada.

Pero Salma había entendido que este último intento de su padre por retenerla había sido definitivo. Entre sus manos rabiosas, los trozos del pasaporte con su visa tiritaban inservibles. Assim le había quitado el único documento que permitía a su hija salir del país. Salma me miró con una expresión tan desesperada que me rompió el alma.

—Julieta, mi visa… —Su voz estaba ahora igual de rota que su documentación—. Sin la visa no puedo coger el avión, no puedo salir de aquí, no puedo irme contigo.

—Saldremos de aquí, te lo prometo. Encontraremos la forma. —Lo tenía más claro que nunca, si no podíamos volar, nos iríamos en tren o como fuera, me daba igual, pero esto ya había llegado demasiado lejos.

Los oficiales llegaron hasta donde estábamos agachadas recogiendo los retales de una fortaleza con ataques de pánico. Assim, todavía mirándonos altanero desde arriba, pensando que ya nos había desestabilizado del todo, que ahora sí había ganado.

—¿Qué ocurre aquí? —La firmeza de la única mujer policía que había visto hasta ahora nos hizo recuperar la solidez y levantarnos con la entereza reseteada.

Su mirada pasó de nosotras a Assim y después a las manos de Salma con una velocidad extraterrestre. El padre de mi novia seguía sonriendo triunfante y mi rabia se clavaba ya con fuerza en las palmas de mis manos en un intento de calmarse y no explotar.

—Mi visa… —Salma dejó las palabras en el aire ante la duda de acusar a su padre.

—Puedes denunciarlo, lo sabes, ¿no? —La policía fue tajante—. Es más, deberías hacerlo —dijo lanzándole una mirada delatora y enemiga a Assim, quien cambió su expresión de orgullo satisfecho por otra recelosa en una milésima de segundo.

—Sí, quiero denunciar —contestó Salma colgándose desafiante el bolso en el hombro.

La oficial le dijo algo que no entendimos a su compañero, que no hablaba inglés, y él, con un gesto, le indicó a Assim, que no podía creer que la situación se estuviera dando la vuelta de esta manera, que lo siguiera.

—Ustedes, vengan conmigo —nos pidió la agente con una sonrisa tranquilizadora y un esforzado inglés.

Cuando vi que nos dirigíamos a la salida, le pregunté a dónde íbamos.

—Este tipo de denuncias no podemos realizarlas en el aeropuerto, vamos a la comisaría de la calle Shuamta, está a diez minutos de aquí, no se preocupen.

—Os seguimos —nos dijo Kris, que, junto a Tini, se había acercado a nosotras al ver que la policía intercedía.

Salimos del aeropuerto justo cuando Assim estaba entrando en un coche patrulla protestando y echando fuego por los ojos. Nosotras nos subimos a un segundo vehículo aparcado en la puerta y la mujer policía, con el mismo arrojo que había mostrado desde el principio, arrancó. Llegamos poco después a un gran edificio naranja que parecía más un club de alterne que una comisaría. La policía que nos había sacado del aeropuerto, y se había presentado como la teniente Bedisa Zela durante los escasos diez minutos que habíamos tardado en llegar a la comisaría, nos trajo unas botellas de agua y nos pidió que esperáramos sentadas frente a la recepción, donde un policía muy joven y con los ojos casi ámbar nos miraba con curiosidad desde el otro lado del mostrador. Assim estaba sentado al otro lado de la sala ignorándonos. Kris y Tini llegaron corriendo y preocupados apenas unos minutos después de nosotras.

—¿Alguna novedad?

—No —respondí—, estamos esperando a que nos avisen para entrar a poner la denuncia.

Salma llevaba callada desde que nos habíamos subido al coche de policía. Parecía como si estuviera esperando una sentencia sabiendo que se la merecía. Había culpabilidad en su mirada avergonzada.

—Mi amor, todo va a ir bien, estoy aquí contigo, no te voy a dejar sola. —Fui dulce, le cogí una de sus manos finas, me la llevé a los labios y la puse sobre ellos.

—Levana estaba allí con mi padre y ella sabía dónde estábamos, Julieta. —La decepción se escuchaba más que las palabras. Le salía por la boca y por los ojos. Le había roto una confianza que ella creía indestructible. La abracé dejando que se reconfortara entre mis brazos el tiempo que necesitara para que tuviera claro que ella no tenía la culpa de nada. La sentí suspirar desengañada, el calor desilusionado de su cuerpo me hizo quererla aún mejor. Vi como Tini y Kris se alejaban un poco, con la excusa de mirar alrededor, dejándonos unos segundos de intimidad—. ¿Qué vamos a hacer ahora? Aunque denunciemos, no tengo visa, no puedo volar. —Salma se separó de mi pecho con la coraza de nuevo bien abrochada.

—Lo único que se me ocurre es buscar una embajada española y pedir ayuda allí. Les explicaremos lo que ha pasado, nuestra situación. Sabrán qué hacer, a mí se me agotan las ideas.

Tini y Kris se sentaron a nuestro lado.

—Si no estoy equivocado, Georgia no tiene embajada española —dijo Kris haciendo memoria y sacando su móvil para comprobarlo.

En ese momento la teniente Zela apareció junto con una chica bajita, de unos treinta y tantos años, con la nariz igual de original que la camisa de papagayos que llevaba.

—Ella es Eva —dijo Bedisa señalándola—, habla español perfectamente, te será de ayuda hasta que aclaremos todo esto —me dijo mirándome con un cariño que echaba de menos.

Las lágrimas que llevaba reprimiendo casi una semana saltaron sin remedio como aspersores que se activan por un sensor de movimiento. Me abracé a ella y dejé que el torrente de impotencia que había encerrado dentro de mí se escapara sin remedio.

—Tranquila, todo se va a arreglar —me dijo, balsámica y confiada, en un español que me hizo sentir más cerca de casa, menos perdida.

Se sentó a mi lado y me pidió que le contara todo lo que había pasado. Creo que solo estaba intentando reconfortarme, pero yo me abrí totalmente a aquella desconocida que, sin embargo, sentía tan cercana. Probablemente porque fue la primera persona desde que nos habíamos lanzado al abismo con la que podía hablar mi lengua. Me dio una tarjeta sim de teléfono georgiana para que pudiera comunicarme fácilmente hasta que pudiéramos salir del país. Antes de volver a irse, me dijo que nos estaría esperando dentro para formalizar la denuncia y me abrazó con un respeto que me pareció sincero.

Una niebla espesa se estrelló contra mi cabeza cuando la traductora desapareció de mi vista y sentí que el colapso estaba cerca. Seis días llevábamos ya intentando volver a Londres, cayendo una y otra vez en las trampas de una familia y de un país contrarios a lo que nosotras éramos y sentíamos. Un padre que me odiaba y que me creía la desgracia que le había arrancado a su hija de su lado. Una amiga que traicionaba y nos hundía más en el caos que nos rodeaba, aunque a mí no me cogiera por sorpresa; una sensación continua de soledad, de no poder contar con nadie, de no confiar ni siquiera en nuestra sombra, de no saber qué va a pasar. Necesitaba salir, coger aire, respirar y calmar las náuseas que habían aparecido de repente, invasivas. Me levanté y salí a la calle tras decirle a Salma que volvería en unos minutos. Nada más atravesar la puerta principal, el frío se me clavó en la frente y disipó un poco la niebla, pero me llenó de dudas. ¿Estábamos haciendo lo correcto? Quizás debíamos dejar de huir y abandonar todo aquello por lo que estábamos luchando y que cada vez se escapaba más rápido. Respiré con fuerza, me senté en uno de los escalones y llamé a mis hermanas.

Necesitaba un impulso de optimismo, esa garra que solo ciertas personas pueden darte. Y en ese momento solo pensaba en mi familia, que no sabían ni dónde estaba ni en el agujero en el que me había metido.

Tengo dos hermanas mayores que yo: Sofía tiene cuarenta y tres años y vive en Buenos Aires. Macarena tiene treinta y ocho y hace media vida que está en Málaga, donde también viven mis padres. Nos mudamos a la Costa del Sol cuando yo era aún una niña con la inocencia intacta, pero con los mismos principios que ahora. Hace ya muchos años que salí de España, a donde solo vuelvo cuando necesito una cura rápida. Mi madre y mis hermanas están acostumbradas a no saber con exactitud dónde estoy, así que no se habían preocupado en estos días en los que no habían tenido noticias de mí. Pero en ese momento tuve la necesidad de escuchar sus voces, de respirar su ánimo.

Mis hermanas, las dos, me dijeron que saliera de Georgia en ese mismo momento y volviera a España y, desde allí, segura y con más recursos, ayudara a Salma a venir conmigo. Sofía, además, me pidió también que no avisara a mi madre, que no le contara nada para no asustarla. Pero, cuando colgué el teléfono y vi que la angustia, lejos de relajarse, era ahora más potente, marqué el número de mi madre y esperé con el corazón temblando hasta que escuché su voz al otro lado, risueña y dulce, como siempre, y yo me dejé arrastrar y rompí a llorar. Le conté todo lo que había pasado, dónde estábamos y le confesé que me sentía totalmente perdida.

—Mi niña, no dejes a Salma sola, no te vayas de su lado. Si lo haces, no te lo vas a perdonar nunca y no vas a volver a ser la misma. Porque tú eres esta mujer que está luchando, que no se rinde, que no desiste. Tú eres justa, vida mía, y, si ahora no actúas siguiendo tu corazón, algo en ti cambiará para siempre. Yo te amo, Julieta, y te conozco muy bien. Eres fuerte. Sigue adelante y todo saldrá bien, pero tened mucho cuidado, por favor. —Esto fue lo que me dijo mi madre. Y fue la energía que necesité para encarar todo lo que estaba por venir. Me levanté de la escalinata, estiré mis pulmones, me limpié las lágrimas y volví a entrar al calor templado de la comisaría.

Una hora después, salimos de allí con la denuncia interpuesta por robo y destrucción de documentación, con la confianza que la traductora me había inyectado, pinchada de nuevo como un globo y sin idea de cuál sería nuestro siguiente paso. Eva, que tan real se había mostrado cuando me había abrazado, había resultado ser una farsante. Tan pronto como entramos a la sala donde nos esperaba la teniente Bedisa junto a ella y otro compañero, se dedicó a intentar convencerme de que lo mejor era dejar de huir, volver a casa con mi familia y dejar que Salma hiciera lo mismo. La realidad volvió a azotarme con fuerza al darme cuenta de lo idiota que había sido al creer en alguien que se había vendido rápidamente ante los chantajes de Assim. Me sentía desorientada, noté la mano de Salma agarrando con cuidado la mía, la miré, ella me sonrió y yo le devolví el cariño posando con suavidad un beso leal en sus finos dedos. Tini y Kris estaban fuera de la comisaría fumando un cigarro detrás de otro, tal y como delataba el charco de filtros que habían formado a su alrededor.

—¿Me dais uno? —les pedí saboreando ya la nicotina a través de mi garganta.

Lo encendí mientras miraba a mi alrededor situándome e intentando aclararme para decidir qué haríamos a continuación.

—Assim aún no ha salido, sigue declarando, creo que deberíamos irnos antes de que vuelva a aparecer y se le ocurra cualquier otra idea que nos retrase más. —Tini estaba nerviosa, era evidente. Y yo me sentí inmensamente agradecida por comprobar que, a pesar de todo, ellos seguían allí, con nosotras, incluyéndose en cualquier plan de escape.

—Propongo que vayamos a comer algo, estoy muerto de hambre —dijo Kris—, y pensemos en cómo salir de Georgia sin visado. He hecho algunas averiguaciones.

El semblante de Salma se amansó un poco cuando la camarera casi jubilada del primer bar que encontramos suficientemente lejos de la comisaría nos dejó en la mesa cuatro platos de una sopa georgiana llamada kharcho. El olor del cilantro que humeaba delante de nosotros volaba por el pequeño establecimiento convirtiéndolo en uno de esos locales viejos donde se come bien. Con el estómago reconfortado y la energía recargada, que no descansada, pusimos todos los hechos sobre la mesa. Teníamos que salir de Georgia, pero Salma no podía volar. Lo más sensato era acudir a la embajada española más cercana y, tal y como había dicho Kris, en este país solo había una oficina consular española que se ocupaba de muy pocos asuntos. Para una situación de la envergadura de la que nosotras teníamos entre manos, era la embajada de Turquía la que se hacía cargo de los ciudadanos españoles. Pero yo ya no me fiaba de nadie y no me pareció prudente acudir a ella. Quería encontrar una embajada española, donde mi país respondiera por mí y por mi novia, y la más cercana se encontraba precisamente en Estambul, en Turquía, a donde Salma podría pasar con su pasaporte egipcio sin necesidad de presentar la visa que ya no tenía. Así fue como empezamos a pensar cuál era la mejor forma de llegar hasta la frontera turca.

—Lo mejor es llegar hasta Batumi, es la ciudad fronteriza más cercana a Tiflis. —Tini, siempre tan precisa, tenía un mapa abierto en su teléfono móvil y trazaba rápidamente en su cabeza el camino que debíamos seguir para llegar hasta Estambul.

—Una vez allí, no creo que sea difícil cruzar la aduana hasta Hopa. —Kris seguía con el dedo una línea imaginaria sobre el mapa.

—¿Cómo llegamos hasta Batumi? —preguntó Salma viendo ya la luz al final del camino.

—Podríamos ir en autobús —sugerí tecleando en mi teléfono la ruta para mirar los horarios.

—Yo puedo llevaros hasta Batumi en coche. Así me aseguro de que llegáis sin más sobresaltos. —Kris miró a Tini como buscando su respaldo. Ella le sonrió con admiración.

—Yo tengo que irme a trabajar, no puedo acompañaros. Pero me quedo más tranquila si vais con Kris.

—Gracias, de verdad, nos estáis ayudando muchísimo. Sin vosotros, no sé qué habríamos hecho. —Salma estaba emocionada. Yo también, tanto que no me salía la voz.

Sin perder más tiempo, salimos del aquel bar y nos subimos al coche. Dejamos a Tini en el centro, cerca de donde trabajaba, y, tras despedirnos de ella, emprendimos el viaje de cinco horas que nos sacaría de aquel país que se había convertido más en ratonera que en salvavidas.

Llegamos a Batumi cuando la noche ya se había acomodado entre sus calles, pero la ciudad brillaba desde dentro. Como si hubiéramos regresado a un Dubái en miniatura, varios edificios altísimos y luces por todas partes deslumbraron la calma que había conseguido restablecer en el tiempo que duró el viaje. Habíamos parado dos veces durante el trayecto, una para echar gasolina al Seat rojo y otra para respirar un poco de aire e impulso antes de llegar a la frontera. El silencio se había instaurado entre los asientos del coche desde que habíamos salido de Tiflis, algo que los tres agradecimos. Salma cerró los ojos al poco de dejar la capital, pero sé que no durmió, solo se rindió al refugio sobre ruedas que tendríamos durante unas horas. Atravesamos toda la ciudad siguiendo las indicaciones hacia Sarpi, un pequeño pueblo en la costa del mar Negro, donde se encontraba la frontera con Turquía. Una vez que salimos de Batumi, fue como dejar atrás una gran urbe acusadora para entrar en la paz salada que solo se encuentra en el mar. Sarpi era un puñado de casas iluminadas, probablemente blancas si las mirabas bajo la luz del día, que habían sido arrojadas como semillas en la ladera de una montaña que se alzaba oscura y elegante sobre el rugido de la playa. Y, entre un fenómeno de la naturaleza y otro, se erguía recto, aguantando la respiración, un edificio blanco de una forma tan irregular como indescifrable, más propio de un museo de arte abstracto que de un paso fronterizo. Desde la playa hasta el pie de la montaña, la aduana que separaba Georgia de Turquía se estiraba perezosa y apuñalada por una docena de señales luminosas que diferenciaban los carriles de los vehículos ligeros y de los pesados. Kris nos dejó a escasos metros de la línea divisoria y, tras darnos un abrazo y desearnos suerte en lo que nos quedaba de viaje, arrancó el coche y se marchó de nuevo a la tranquilidad de su rutina. Y allí, alejadas de los focos y de la gente que aguardaba a cruzar al país vecino, Salma y yo encontramos intimidad en un abrazo largo y tónico.

—Ya queda poco, ¿verdad? —Fue más una súplica que una pregunta.

—Eso espero, mi amor —le contesté sin despegarme de ella. No quería alejarme de los brazos de Salma, allí estaba bien, ese miedo intimidatorio que nos perseguía todo el rato se asfixiaba entre nosotras.

Después de varios minutos reconectándonos las fuerzas y evadiéndonos de la negra realidad que nos perseguía, nos dirigimos hacia una de las casas de cambio que esperaban avariciosas la llegada de turistas poco previsores. Entramos en un establecimiento viejo con un gran neón luminoso sobre la puerta que representaba distintas divisas, dólares, euros, liras, libras, y con un chico de sonrisa generosa al otro lado de un mostrador tan abarrotado de cosas que no se sabía ni dónde empezaba ni dónde terminaba. Lo saludamos en inglés, rezando por poder entendernos. Él nos contestó en la misma lengua, trabajar en la frontera le había dado la posibilidad de aprender lo necesario para vivir en varios idiomas. Le explicamos que íbamos a cruzar a Turquía y que, una vez allí, necesitábamos llegar a Estambul, pero que no sabíamos cuál era la mejor manera; quizás podíamos alquilar algún coche o coger un tren. El chico nos dijo que tenía un amigo que se dedicaba a transportar turistas desde la frontera y que, si nos parecía bien, podía llamarle para saber si estaba disponible y cuánto nos cobraría. No teníamos muchas más opciones, así que le dijimos que sí. Tras una rápida llamada, nos dijo que su amigo, que era ruso y se llamaba Igor, podía recogernos al otro lado de la aduana y llevarnos hasta nuestro destino por mil doscientos veinte laris georgianos. Salma hizo un cálculo rápido en su cabeza: unas doscientas cincuenta libras esterlinas, prácticamente lo que me quedaba en la cuenta, dejándonos solo cincuenta de margen por si surgía algún imprevisto. Salma y yo lo hablamos, nos pareció bien invertir lo que nos quedaba con tal de llegar cuanto antes a la embajada en la capital turca; una vez allí, nos ayudarían con los billetes de vuelta y demás. Así que sería suficiente. La impaciencia por que todo acabara nos nubló la mente y nos precipitó a un final que no había hecho más que empezar. Pagamos al chico de la sonrisa cálida el dinero acordado y nos dirigimos a la fila de personas que esperaban para atravesar la frontera a pie. Con nuestra pequeña maleta fiel y nuestros pasaportes en la mano, ansiábamos cruzar aquel paso como si al otro lado nos esperara la tierra prometida. Nuestra liberación y la solución a todos nuestros problemas estaba unos metros por detrás de aquel edificio futurista, al alcance de nuestras manos. O eso creíamos.

Un enorme reloj digital colgado de una de las paredes desnudas del edificio de la aduana marcaba casi las dos de la madrugada cuando un policía vestido con un dormido uniforme azul oscuro dio el visto vago a mi pasaporte español y me señaló unas puertas automáticas de cristal mate delante de mí. Crucé en el mismo momento en el que el agente le daba las gracias a Salma por entregarle su documentación egipcia. Un pasillo desierto e impoluto desembocaba en unas escaleras mecánicas, de ahí a un segundo piso y, finalmente, el control policial para entrar en Turquía. Otra rápida ojeada a mi pasaporte y un sello oficial estampado en una hoja cualquiera de mi documento fueron los pasos finales antes de salir de nuevo a la calle por unas puertas del mismo cristal mate que las primeras. Pisé suelo turco y sentí un alivio demasiado tenue como para celebrarlo. Hice un barrido rápido buscando a algún chico con aspecto de ruso y actitud de conductor, pero no lo encontré. La poca gente que había a esas horas se hacinaba en la única parada de autobús que vi en la calle o bien en la hilera de taxis que esperaban pacientemente su turno para despertarse. En cuanto Salma atravesara las puertas, buscaríamos a Igor y nos alejaríamos de allí para siempre. Con un poco de suerte, estaríamos en la embajada española de Estambul por la mañana. Pero Salma no aparecía. Las puertas se abrían una y otra vez, pero ninguna de las caras cansadas que las cruzaban era la de mi novia. Me acerqué todo lo que pude a las puertas, volvieron a abrirse pasados pocos minutos y un hombre con traje y maletín salió del interior con paso aburrido. Ni rastro de Salma. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué había ido mal ahora? No podía ser Assim, otra vez no. Unas manos invisibles empezaron a reptar por mi espalda hasta mi cuello, lentas, poderosas. Le pregunté al guardia de seguridad que vigilaba distraído la noche a ese lado del paso fronterizo, pero se encogió de hombros y siguió con su balanceo monótono de un pie al otro y del otro al uno. Pasaron otros veinte minutos, Salma no contestaba al teléfono. Se volvieron a abrir las puertas y mi desesperación salió como un cohete de mi boca gritando el nombre de Salma. La gente a ambos lados de las puertas me miraba como si me acabara de escapar de una cárcel de máxima seguridad. No les culpo; ahora, desde el tiempo y la distancia, soy consciente de que mi aspecto no debía pasar desapercibido después de una semana de huida en la que todo lo que podía salir mal iba saliendo mal. Y mis nervios afilados divirtiéndose conmigo hacían el resto. Tras una espera larga y desquiciante y sin saber dónde estaba Salma ni qué había pasado, intenté volver a atravesar la frontera de vuelta a Batumi por las mismas puertas por las que había entrado a Sarpi hacía ya una hora, pero el guardia, que resultó no estar tan distraído como parecía, adivinó mis intenciones y me cortó el paso con un seco «no».

—Tengo que volver; oiga, mi… —dudé antes de seguir, no quería empeorar las cosas—, la chica que venía conmigo no ha cruzado y no sé dónde está. —Le miré implorando como la que reza por su vida.

—Lo siento, pero no puede pasar. A su amiga se la ha llevado la Policía. —Un meteorito explotando en mi cabeza.

—¿Por qué? —No estaba segura de querer saber la respuesta.

Pero el guardia dio por concluida la explicación con otro encogimiento de hombros. Me senté en el bordillo de la calzada para recuperar la sensatez y pensar qué hacer. Salma estaba retenida por la Policía a escasos metros de mí, en otro país. Tenía que volver a entrar a Georgia como fuera, pero el insípido guardia no me iba a ser de ninguna ayuda. Volvieron a abrirse las puertas, una familia riendo y hablando por encima de las voces que peleaban en mi cabeza. Me quedé mirando anhelante la normalidad que chorreaba por sus manos, el padre llamando al orden a los niños, la madre empujando un cochecito de bebé. Quizás podría salir corriendo la próxima vez que los cristales opacos se volvieran a abrir como una boca bostezando sin darle tiempo a nadie a reaccionar y saltarme encima para detenerme. La aspereza de la vida me pesaba ya demasiado sobre la poca esperanza que me martilleaba los ojos. ¿Qué estábamos haciendo tan mal que no nos dejaban avanzar? Por primera vez entendí eso que tantas veces había escuchado de que el cansancio mental pesa más que el físico. Yo tenía una mezcla de los dos, pero, sin ninguna duda, el que me daba ganas de llorar era el que me pinchaba las sienes y las fuerzas con una rabia inusual. Vi cómo las puertas automáticas se volvían a abrir para vomitar otra bocanada de turistas lejanos a la desgracia. Mi cuerpo no se movió ni siquiera cuando mi cerebro se lo pidió por las buenas, por favor. Las piernas ignoraron completamente las órdenes y mis deseos de ponerme de pie y empezar a correr. Un policía demasiado bajo para serlo surgió de la nada y se acercó al guardia insulso que custodiaba el pegajoso aire que nos rodeaba. Entonces mi cuerpo sí que reaccionó y se lanzó hacia él hablando atropelladamente, sin sentido ninguno. Fue su expresión de alarma lo que me hizo callarme y moderar mi ansiedad para no acabar yo también detenida y sin opciones.

—Perdone, ¿me puede decir dónde está la chica que venía conmigo? Hace dos horas que debía haber cruzado detrás de mí y no sé qué ha pasado. —Obvié por completo el gesto de fastidio del guardia de seguridad.

—Supongo que hablas de la egipcia… —Ni una pizca de interés en sus palabras, como si «la egipcia» fuera una de las rocas tiradas en la playa, a veinte metros de nosotros.

—Sí —atajé antes de que su boca soltara algún otro desprecio—, esa misma, se llama Salma El Jal.

—Está retenida al otro lado. Me temo que no va a poder cruzar. —Parecía que mi drama le divertía.

—¿Por qué no? ¿Hay algún problema? —pregunté intentando no perder unos estribos que ya estaban muy lejos de mi cuerpo.

—Su amiga no tiene el visado necesario para entrar en Turquía. —Mazazo a mi estómago.

—Creía que con el pasaporte egipcio no había problema para cruzar la frontera.

—Bueno, pues creía usted mal.

El compañero se había aburrido de no hacer nada y se alejó unos metros para seguir haciendo nada un poco más lejos.

—Pero nos dijeron que no era necesaria la visa para cruzar la frontera. —No sabía ya quién nos mentía, quién hacía solo su trabajo o quién quería jodernos de verdad. No me fiaba de nadie. Me miró como si fuera un mosquito al que hay que aplastar antes de apagar la luz para que no se convierta en un zumbido molesto. Creo que, en ese momento, toda mi tristeza se asomó a la vez a mis pupilas dejándose caer por las pestañas, porque el hombre me miró con compasión y suavizó su tono hasta casi hacerlo cariñoso—. Necesito volver a cruzar a Batumi —la derrota hablaba por mí—, por favor. —Las lágrimas amenazaban con dejarse llevar por la corriente.

—La ley cambió hace unos meses —me dijo como si me debiera alguna explicación—. Antes sí estaba permitido cruzar la frontera con pasaporte egipcio, ahora no.

—Tengo que volver con ella. —No sabía ya a quién le hablaba, la noche era demasiado negra encima de una cabeza cada vez más pesada y las luces del edificio me agujereaban los ojos.

—Ven conmigo, te llevaré a donde está tu amiga.

Rodeamos el edificio pasando por varias ventanillas con guardias salpicados de pereza que miraban con desgana los rostros tras las lunas de los coches que desfilaban como si fueran una producción en cadena de promesas por cumplir. Volví a pensar en el ruso que debía habernos estado esperando a ese lado de la frontera y que no había aparecido en las dos horas que yo había perdido intentando recomponer una existencia que ya no se me antojaba mía. Solo quería ver a Salma, asegurarme de que estaba bien, abrazarla y levantarnos una vez más para seguir nuestro camino antes de que volvieran a arrojarnos lanzas. Entramos por una puerta lateral que daba a una pequeña oficina atestada de ordenadores donde dos agentes mal uniformados bebían algo caliente que olía a hierbas reconfortantes. El policía al que yo iba siguiendo adaptando mis zancadas a sus cortos pasos de vencejo les dijo algo que no entendí, me miraron inexpresivos y volvieron a meter sus narices en el humo de sus tazas. Nosotros seguimos nuestro camino por un pasillo necesitado de iluminación hasta llegar a una sala de espera con incómodas sillas de plástico unidas unas a otras y todas ellas a la pared, como una estructura vieja de alambres que tiene un pie en el vertedero. En una de esas sillas, Salma, con las rodillas fusionadas contra el pecho y el desamparo más absoluto enroscado en su cuerpo. Tenía los ojos cerrados, como si se hubiera abandonado ya por completo a la injusticia. Se me atragantó la vida en las costillas y me fallaron las piernas. Corrí arrastrando mis fuerzas por el metalizado suelo gris que nos mantenía aún sobre la tierra y me lancé sobre ella abrazándola con todo el amor que aún mantenía intacto, a pesar de los destrozos. Sin moverse, Salma se echó a llorar. No sé cuánto tiempo estuvimos así, cobijándonos la una en la otra y obviando todo lo demás, pero, cuando al final desencajé mis brazos de su cuerpo, las luces sensoriales de la sala se habían apagado y el policía no estaba por ninguna parte.

—No he podido cruzar la frontera con mi pasaporte, me pedían la visa que ya no tengo —me dijo con un hilo de voz débil.

—Lo sé. A mí no me dejaban volver a pasar el control. —Sus manos temblaban, pero no soltaban las mías.

—Estoy agotada, Julieta. —Le sonreí con toda la comprensión que me permitió el cansancio—. Creía que no te iba a ver más. —Estaba al borde del llanto de nuevo.

—¿A dónde voy a ir sin ti? —intenté bromear para relajar la gravedad de una situación que cada vez se complicaba más.

—¿Qué ha pasado con el chico que iba a llevarnos a Estambul?, ¿Igor se llamaba? ¿Nos va a esperar? —preguntó sin ninguna confianza mientras se levantaba como un muelle de la silla.

—No creo, vida mía. —Me miró esperando que siguiera—. No había ningún chico ruso esperándonos en Sarpi. Mucho me temo que nos han engañado —le conté afianzando su confianza perdida.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? No nos queda más dinero, ¿no? —El miedo invadió sus ojos y aceleró los movimientos nerviosos de sus pasos estáticos.

—Ahora vamos a ver cómo salimos de esta, cómo cruzamos la frontera. Una vez que estemos allí, ya pensaremos qué hacer para llegar a Estambul. Aún tengo cincuenta libras en la cuenta; con un poco de suerte, no necesitaremos más —le dije intentando tranquilizarla, aunque no funcionó.

—¿Suerte?, ¿nosotras? —Soltó una carcajada teñida de frustración.

—Mi amor, los problemas, de uno en uno, no podemos con todo a la vez, ahora no.

Se acercó y me besó reactivándome la esperanza en mí misma, en nosotras. Sentí en ese mismo instante que podríamos saltar cualquier zancadilla que nos pusieran, por muy de acero que fuera, algo que no había sentido desde la calidez y la seguridad de mi cama, en Londres, hacía ya demasiado tiempo. O quizás no tanto. Salma se volvió a sentar, colocó su bolso sobre mis rodillas y su cabeza en él, pero cambió rápidamente de idea al notar el rígido plástico de la silla apuñalándole la cadera izquierda. Sopló con fuerza la tristeza fuera de su cuerpo antes de volver a dejar caer su cabeza, esta vez sobre mi hombro. Yo incliné la mía sobre la suya. Ese olor a jazmines, balsámico y reconfortante, la ligereza de su pelo negro, el suave zumbido de los halógenos del techo y la acompasada melodía de la respiración de Salma vencida por la fatiga hizo que me adormentara sin querer.

Un fuerte golpe en mis pies cruzados y rendidos me despertó pocos minutos después. Un guardia, otro distinto a los que ya habíamos tenido el disgusto de conocer, gritaba algo en turco y nos miraba como si fuéramos dos indigentes en la puerta de su casa, pateándonos las piernas para despertarnos. Confundidas, nos incorporamos encajando nuestros huesos de nuevo en sus cavidades. El hombre, que rugía en vez de hablar, hacía gestos para que nos moviéramos y lo siguiéramos. Aturdidas, cogimos nuestras leales y pobres pertenencias y atravesamos de nuevo la puerta por la que yo había entrado apenas una hora antes para reencontrarme con Salma. Otra vez el pasillo oscuro, otra sala casi desnuda donde el oficial nos pidió de muy malas formas que esperáramos, o eso fue lo que imaginamos cuando nos dejó allí esperando sin saber a qué, después de llevarse mi documentación y mi teléfono.

—Dáselo, Julieta, a mí también me lo ha quitado cuando me han retenido en la aduana —me dijo Salma cuando intuyó mi negativa a deshacerme del teléfono y la cartera.

Salma sonaba a redención. La espiral de calamidades era ya tan enrevesada que se nos agotaban las ganas de resistir. Puse mis objetos personales en la bandeja de plástico triste que el guardia agitaba impaciente delante de mis ojos y se marchó dejándonos confusas y cansadas en la pequeña habitación iluminada con una única bombilla castigada en una de las paredes. Lo que pasó allí lo tengo difuminado en mi memoria, como una foto borrosa. A los pocos minutos de estar allí inventando sombras en el cristal negro que amenazaba con romperse contra mi cabeza, o quizás era al revés, mi cabeza fantaseaba con romper el cristal que nos observaba en silencio, entraron dos policías; nos hicieron muchas preguntas, les contestamos contándoles por qué estábamos allí y por qué queríamos entrar en Turquía. La debilidad de mis músculos era tan aguda que se me clavaba entre los ojos y no me dejaba pensar con sensatez. Empecé a dejarme llevar por un torrente de respuestas esperando a que todo acabara y nos dejaran seguir nuestro camino. Salma no estaba mucho mejor que yo, sus ojos grandes se habían convertido en dos puntos suspensivos que no saben lo que va a venir después. Le fallaban las palabras, la mirada y los instintos. No nos quedaba otra que esperar a que alguien se apiadara de nosotras y nos ayudara a salir de allí. Tras una eternidad, o quizás una hora, no sé, nos llevaron otra vez a la primera sala de espera. Antes de salir, el guardia nos dijo que nada de dormir, que nos estaban vigilando.

Entraba ya el sol por las pequeñas ventanas que rodeaban la estancia donde habíamos pasado la noche sin dormir cuando escuchamos una cabalgata de voces al otro lado de la puerta. Pasos de gente yendo y viniendo. A través del cristal que se asomaba al pasillo, vacío hasta hacía unos minutos, agentes de caras nuevas llegaban y otros se marchaban arrastrando su sueño y su poca piedad por el suelo.

—Están cambiando el turno —dijo Salma buscando explicación al bullicio de saludos casi mudos que estaba teniendo lugar ante nosotras, como una obra de títeres con cabeza.

—¿Y qué van a hacer con nosotras? —pregunté al aire, por si acaso él tenía la respuesta.

—No nos pueden retener aquí eternamente.

Como si el viento, o cualquier otro, nos hubiera escuchado, la puerta se abrió y apareció ante nosotras un policía con las manos igual de grandes que la boca. Nos condujo hasta un vestuario ataviado con unos cuantos bancos de madera, varios percheros y, a juzgar por el olor, un par de aseos tras las puertas cerradas al fondo. Un escritorio sencillo controlaba la habitación desde el centro de la estancia, tras el cual una mujer nos miraba con fastidio, como si le hubiéramos arruinado su momento del café. Ella le dijo algo al policía de las manos grandes, que salió por la puerta cerrando de nuevo tras él. La mujer, que no debía ser mucho mayor que yo, sin llegar a los cuarenta, nos miró a conciencia, de arriba abajo, sin mover ni uno solo de los músculos de su cara, estudiando palmo a palmo la no muy agraciada apariencia que debíamos tener en ese momento. Después dirigió la misma expresión desagradable a la torre de papeles y documentos que tenía delante, sobre la mesa. La escuché murmurar mi nombre y el de Salma, imagino que comprobando que realmente fuéramos nosotras las dos mujeres apaleadas por la desgracia que ahora veía en frente y que no se parecían en nada a las dos jóvenes sonrientes y ajenas a la crudeza de la vida que estaban plasmadas en los pasaportes. La mujer se levantó sacando de debajo de la mesa unas piernas larguísimas y una actitud amenazante. Se paseó por delante de nosotras amasando un enfado invisible y empezó a hacernos preguntas, primero en georgiano, después, al darse cuenta de que no entendíamos nada, en un inglés rústico y escueto. Las mismas preguntas que ya habíamos respondido la noche anterior. Cuando se aburrió de nuestras respuestas cortas, fatigadas y sin ningún interés, volvió a sentarse a la mesa mientras pedía refuerzos por la radio que llevaba colgada del cinturón, junto a la pistola. A los pocos segundos, otra mujer uniformada, con unos ojos indudablemente turcos enmarcados en unas esbeltas pestañas, entró a la sala. Nos miró con dulzura, incluso diría que con cariño, y asintió a lo que fuera que le había dicho su compañera, que aún seguía enfadada.

—La ropa —dijo la agente con rabia, intentando terminar cuanto antes para poder seguir con su vida. Salma y yo nos miramos temiendo lo que acabábamos de escuchar, sin llegar a entenderlo. Le hice un gesto de negación casi imperceptible a mi novia al ver cómo el miedo y la confusión empezaban a tragársela desde los pies a la cabeza. La policía de actitud agresiva no estaba para perder más el tiempo y se acercó a mí con mirada agresiva para darme un tirón en la manga del jersey fatigado y volver a escupir—: La ropa —a pocos milímetros de mi nariz. El pánico me dejó paralizada sin reaccionar. Salma gimió atemorizada a mi lado. La policía cogió la radio y soltó varios gritos a quien fuera que estuviera al otro lado sin dejar de mirarnos con dureza.

—Está bien, Salma, vamos a quitarnos la ropa. —Temí que estuviera llamando a algún compañero y la situación empeorara considerablemente.

—¿Por qué tenemos que quitarnos la ropa? —Salma había empezado a quitarse lentamente la chaqueta, temblando.

—Silencio —dijo la mujer, satisfecha de ver que había conseguido amedrentarnos.

El teléfono móvil de la policía sonó y se alejó para atender la llamada tras decirle algo a la compañera, que seguía pacíficamente callada al lado de la puerta. Entonces se acercó a nosotras, que ya estábamos desnudas de cintura para arriba, tiritando más por el temor que por el frío, y nos sonrió compasivamente dándonos un poco de ánimo ante tanta tiranía.

—Tranquilas, solo estamos comprobando que no lleváis droga encima —dijo disculpándose con una mezcla de vergüenza y responsabilidad.

Los ojos de Salma se abrieron de golpe recuperando un tamaño que hacía horas que se había reducido al mínimo.

—¿Droga? —Lo dijo con una sorpresa que me derritió la ansiedad que se estaba abriendo paso de nuevo bajo mi piel.

Una vez estuvimos desnudas y la chica turca comprobó que no había nada ilegal en nosotras, nos dijo que volviéramos a vestirnos, que nos darían nuestros documentos y efectos personales y podríamos continuar hacia Turquía.

—Pero a mí no me dejaron pasar cuando lo intenté ayer, no tengo visado —dijo Salma con un aullido de esperanza en la voz.

La mujer, que aún seguía al teléfono, colgó, nos miró decepcionada por no poder retenernos sin motivo y salió de la sala dando un portazo.

—Podéis intentar solicitar una e-visa —dijo la chica turca abriéndonos un nuevo mundo de soluciones—. Hay una página web de visados online donde puedes pedir la que necesitas. Si te la conceden, no suele tardar mucho, hoy mismo podrías estar en Turquía.

—Gracias, de verdad. —Salma le dirigió una sonrisa cansada y vi cómo a la policía se le humedecían sus pestañas kilométricas.


HOPA, TURQUÍA

Parecía que la vida nos había dado un respiro cuando, por fin, con escasa energía, pero con un horizonte un poco más claro, me dejé caer rendida en la cama del hotel al lado de Salma, que respiraba profundamente intentando relajar la adrenalina que le bañaba la garganta y la ropa. Habíamos conseguido la visa digital, aunque no había sido tan fácil como la policía nos dijo. Tuvimos que esperar varias horas hasta tenerlo todo en orden y poder cruzar la aduana ante las miradas indiferentes y aburridas de los guardias fronterizos. En ese tiempo en tierra de nadie, entre dos países y en ninguno, yo había tenido mucho tiempo para pensar y afilar más una desconfianza que no me abandonaba. Llegué incluso a creer que Kris conocía al chico de la casa de cambio que nos había engañado y que, entre los dos, se habían organizado para robarnos el poco dinero que nos quedaba. No albergaba ninguna duda de que la tarjeta del teléfono que Eva, la traductora de la comisaría de Tiflis, me había dado y estaba usando desde entonces la estaban rastreando para localizarnos. Por supuesto, detrás de todo esto estaba Assim, con su poder y su influencia. Así que llamé a Lenka, la única persona con la que me sentía segura, además de mi familia, a la que no quería preocupar más, y le conté cuál era la situación, más para desahogarme y escuchar una voz amiga que me inyectara fuerza que para otra cosa. Ella, como el ángel caído del cielo que es, tecleaba en su ordenador buscando un hotel en Hopa mientras yo le contaba cómo nos habían tenido toda la noche sin dejarnos apenas cerrar los ojos un minuto. Nos reservó una habitación en el hotel Cihan, barato y modesto pero suficiente para que Salma y yo descansáramos algo cuando llegáramos a Turquía y pudiéramos pensar desde la tranquilidad e intimidad de una cama cuál sería nuestro siguiente paso. Después de darle las gracias con la emoción desbordándome la amistad, colgué el teléfono, quité la tarjeta, la partí en dos y la tiré. Cuando volví a encenderlo con mi tarjeta inglesa, una notificación de mi banco me avisó de que Lenka me había hecho una transferencia de trescientas libras a mi cuenta. Me explotó el cariño en el pecho y se me escapó por la sonrisa. Salma me abrazó con las lágrimas desbordadas en los dedos, agradeciendo de esta manera que aún existiera una persona como Lenka en medio de todas las decepciones que estábamos viviendo.

—Voy a darme una ducha, la necesito. —Salma cruzó la puerta del baño quitándose la camiseta negra.

La oí terminar de desnudarse, abrir el grifo. Un tenue gemido al sentir el agua caliente resbalar por la piel. Me acerqué a la puerta, me quedé allí, mirándola. El torrente tibio le caía por la espalda. Tenía los ojos cerrados, las manos sobre la pared, la cabeza ligeramente hacia atrás. La desdicha le chorreaba entre los pechos, se aceleraba entre sus piernas y acababa muriendo bajo los pies, en el desagüe. La noche de su pelo se estaba llenando de estrellas. Era la mujer más bonita que probablemente existía en cualquier parte del mundo. Y además era valiente, fuerte, decidida.

—Deja de mirarme y ven aquí —dijo, aún con los ojos cerrados y con la voz excitada. ¿Cómo sabía que estaba allí? Me hizo sonreír. Me conocía.

Me desnudé sin dejar de mirarla y entré en la ducha. Ella seguía bajo el chorro de agua caliente, con las manos aún en la pared. La abracé así, dejando que el agua estremeciera mi piel y mis rizos. Empecé a recorrer sus brazos con mis dedos, desde sus muñecas, dibujando pequeños afluentes en su piel tierra mojada. Seguí acariciándola con las yemas de mis dedos, dejándolas caer hacia sus pechos, suaves, sin prisa. Sentí cómo sus pezones recibían a mis manos, duros y firmes. Un gemido húmedo se escapó de la boca de mi novia. Su cuerpo se tensó pidiendo guerra. La cabeza seguía hacia atrás, ahora apoyada en mi hombro, los ojos cerrados; las manos, temblorosas, intentaban no separarse de la pared, no perder el punto de agarre. Mis dedos siguieron bajando por la tripa de Salma, se entretuvieron alrededor de su ombligo. El agua me caía por la espalda, la piel excitada de mi novia encendía todas mis ganas. Ella abrió ligeramente las piernas, como invitándome a entrar en ellas. Sabía lo que eso significaba: que estaba a punto de estallar, que no aguantaba más. Sonreí de nuevo. Quería jugar. Poco a poco, fui bajando mis manos, sus gemidos aumentaban a medida que yo ralentizaba mis caricias. Su espalda se arqueó implorándome que la penetrara. Me acerqué peligrosamente hacia su clítoris sin rozarlo. Aún no. Salma protestaba entre gemidos. Acaricié sus labios, toqué muy sutilmente dentro, en el punto exacto donde se revolvía, y aparté mis manos de golpe, hacia el culo. Pero ya se había vuelto loca. Se dio la vuelta, me cogió la mano y, mirándome a los ojos, metió mis dedos dentro de ella. Así le hice el amor aquella noche.

Bajo el agua, lavándonos la pena, el cansancio, la vergüenza. En el plato de una ducha, con los gemidos saliendo por sus ojos, entre los espasmos incontrolados de sus piernas, la humedad de dentro de su pecho. Así hicimos el amor aquella noche. En la ducha, en el suelo y en la cama. Hasta hacer polvo todo lo que nos sobraba.

Desperté al sentir a Salma besarme la piel desnuda de los hombros. Me dejé llevar por el olor de las sábanas y esa maravillosa sensación de sus labios en mi espalda. No me moví hasta que escuché el leve susurro de su cuerpo al levantarse. Me di la vuelta para ver cómo salía al pequeño balcón por el que respiraba la habitación. El sol acababa de abrir sus ojos, probablemente poco antes que nosotras, y perfilaba la silueta de Salma con la delicadeza que solo tienen los artistas. Desde la suavidad limpia de la fina colcha blanca que me cubría el cuerpo, no pude evitar sentir cómo se me erizaba la piel al contemplar a Salma, de espaldas a mí, con su camiseta larga como vestido y sus piernas bronceadas, respirando la vida del amanecer con una valentía fuerte y desgarradora. Sentí un orgullo infinito hacia ella y hacia cómo estaba librando esta lucha a la que se había visto arrastrada.

—Ojalá pudiéramos quedarnos aquí, en este balcón, para siempre, lejos del mundo, viendo amanecer todos los días —dijo volviéndose hacia mí con el naranja de la mañana reflejado en sus mejillas.

Sonreí.

—Ojalá verte amanecer así siempre —le dije haciéndola reír.

—Gracias, Julieta. —Volvió a ponerse seria—. Gracias por no soltarme de la mano.

—No lo voy a hacer pase lo que pase. —Nos quedamos en silencio, escuchándolo moverse sobre el mar Negro, cerca de nosotras—. Vamos a bajar a tomarnos un café en algún sitio bonito, en la playa, ¿quieres? —le dije intentando traer un poco de normalidad para olvidarnos por un rato de que, en realidad, estábamos huyendo—, y miramos a ver cómo llegar a Estambul con un zumo de naranja fresquito.

Se le iluminaron los ojos. A mí, la vida.

Sentadas en una terraza escondida frente a la grandeza soñolienta del mar Negro, comprobamos que necesitábamos veinticinco insufribles horas de autobús para llegar hasta Estambul, muy alejadas de las seis que nos había prometido el falso conductor ruso. Se nos rompió una vez más el cielo sobre nuestras cabezas destrozando la esperanza, ya incrédula, de que llegaríamos ese mismo día a la embajada. Trazamos la ruta, volvimos a acudir a Lenka, quien, desde la comodidad de una conexión fiable a internet, nos reservó otra habitación en Samsun, la ciudad a mitad de camino entre Hopa y Estambul, a la que llegaríamos a medianoche. Con la energía mal curada y la necesidad urgente de pisar territorio salvavidas lo antes posible, nos subimos a aquel autobús poco después de terminar nuestro tímido desayuno. El hambre nos había abandonado casi al mismo tiempo que el resto del mundo. Durante las doce interminables horas que pasamos en aquel autobús casi jubilado, Salma y yo no dejamos de acariciarnos las palmas de las manos, los dedos, las muñecas. El constante contacto físico nos mantenía sumidas en un dulce trance paliativo. El vehículo no se alejó de la costa en ningún momento, los paisajes que nos regaló este tramo de la huida fueron absolutamente merecedores de respeto, de mención. No sé cuántas horas llevábamos de viaje cuando lo vi. Una emoción que no supe definir y que no he vuelto a sentir nunca más arrasó toda mi piel erizándola hasta un límite infinito. Yo estaba distraída mirando por la ventana cómo los árboles habían ocultado por completo el mar que se extendía detrás de ellos, como si estuvieran protegiéndolo de miradas indiscretas, cuando el autobús giró una curva y apareció ante nosotras un paraíso que yo ya conocía.

—Salma, mira. —La voz me tiritaba.

—Es precioso —dijo mi novia totalmente ignorante de lo que me estaba pasando en el cuerpo.

—Yo ya he estado aquí. Y tú también —le dije sin poder siquiera pestañear.

Se quedó unos segundos en silencio.

—Seguro que has venido con alguna de tus exnovias, mi amor, porque te aseguro que yo nunca he estado aquí. —Lo dijo con picardía, tomándome el pelo.

Entonces fui yo quien se quedó en silencio.

—¿Te acuerdas de aquel sueño que tuve hace unos meses? Cuando un tsunami nos arrasaba a las dos en una pequeña cala al atardecer —le pregunté suavemente, controlando una voz que se me escapaba del cuerpo.

—Sí, claro que me acuerdo. Me despertaste para contármelo, aún con el agua en la garganta.

—Era aquí. Esta es la cala de mi sueño, Salma.

Otra vez silencio. Sus ojos avellanados dilatados, una pregunta sin hacer, perdida entre sus labios. Las dos mirando fijamente aquella playa rodeada de rocas, como una fortaleza, con el sol apuñalando el mar.

—Entonces ya está. Esto es una señal, Julieta. Todo ha terminado —dijo esperanzada.

Silencio.

—No, vida mía, los problemas empiezan ahora. Las olas nos van a arrasar.


SAMSUN, TURQUÍA

El autobús entró con su último aliento en la estación de Samsun. Estaba oscuro, el viento frío volaba a través de las cicatrices del vehículo. Salimos cuando todo el mundo había bajado ya del autobús, justo cuando los últimos viajeros se alejaban adormilados dejando la estación mecida entre el silencio y el aire nocturno. Me estremecí cuando el frío entró silbando por debajo de la fina sudadera que llevaba. Vi como Salma tiritaba también mientras intentaba retener el calor de su cuerpo entre sus brazos.

—¿Cómo se llama el hotel donde vamos? —me preguntó con los dientes apretados.

—Mmm… Ibi Tabi Otel —contesté consultando el último mensaje que me había enviado Lenka con las indicaciones del hotel—. No debería estar muy lejos de aquí, preguntemos a esos chicos.

Una pareja de guardias de seguridad bebía algo caliente apoyada en una valla al otro lado de la estación. No hablaban, se mantenían uno junto al otro soplando y suspirando simultáneamente. Nos acercamos a ellos con la cautela de quien ha sido decepcionado una y otra vez. Al escuchar las ruedas de nuestra maleta romper la calma de la medianoche, se giraron al mismo tiempo y ensartaron sus miradas en nosotras.

—Buenas noches —les saludé en inglés—, disculpen que les molestemos, estamos buscando este hotel. —Les mostré el nombre en la pantalla de mi teléfono.

Se miraron como si no comprendieran. Cuando iba a hacerles entender de otra manera que necesitábamos indicaciones, escuchamos unos pasos acelerados detrás de nosotras. Tres hombres se acercaban con firmeza y cara de pocos amigos.

—Buenas noches —dijo el mayor de ellos sacando una placa que lo identificaba como policía. Los dos compañeros hicieron lo mismo—. Me temo que debo preguntarles de dónde vienen, señoritas.

A Salma le estalló la desesperación en las pupilas y me miró pidiendo a gritos una salvación. Por delante de mis ojos pasaron a una velocidad vertiginosa todas y cada una de las desilusiones que habíamos sentido en los últimos días. Las caras de todas las personas que nos habían ido poniendo unas zancadillas cada vez más difíciles de saltar se mezclaron en un segundo con las de mi familia, mis amigos. Volví a sentir el avión frenando justo antes de despegar, la intranquilidad del hotel de Tiflis, la playa de las rocas. Todo iba muy rápido y mi cuerpo empezaba a marearse. Y, de repente, de nuevo aquellos tres policías secretas, mirándonos impacientes esperando una respuesta.

—De Hopa —contesté implorando al viento que me enfriaba el sudor que esa fuera la respuesta correcta.

No lo era.

—Sígannos, por favor —sentenció el mayor de ellos, con edad suficiente como para estar en algún hotelito de Benidorm bebiendo mojitos y no allí.

Los dos compañeros nos escoltaron hasta el otro lado de la estación, donde una fila de ventanillas y mostradores, todos cerrados a esa hora, nos abrían paso como si fuéramos una corte real. Seguimos hasta el final de la calle, donde la hilera terminaba en una puerta desvencijada y casi invisible. El policía viejo giró una llave y entró abriéndonos paso para que hiciéramos lo mismo. Alguien detrás encendió la luz y la habitación quedó completamente desnuda ante nuestros ojos. Un escritorio metálico en el centro de la sala, con una silla a un lado y dos al otro y varias estanterías con colmo componían el rudo y deprimente bodegón. El aire condensado allí dentro olía a polvo y a mal presagio. El policía casi retirado se sentó y nos pidió con un gesto hosco que ocupáramos las sillas frente a él. Los otros dos se quedaron detrás de nosotras, como guardaespaldas, cortándonos el paso por si se nos ocurría salir corriendo de allí. La sensación de ahogo se hacía cada vez más real. Aquel cuarto no tenía ventanas y la asfixia se había adueñado de los escasos cinco metros cuadrados de su atmosfera. La frente y las manos de Salma estaban cubiertas de gotas de sudor que brillaban bajo la invasiva luz blanca que salía rabiosa del solitario halógeno del techo. Uno de los policías que nos custodiaban, el que debía rondar los cuarenta años, le arrancó el bolso a Salma de las manos y lo vació encima de la mesa. El viejo buscó entre las cosas que se habían desperdigado y cogió el teléfono móvil y la cartera. Abrió esta última, revisó todo lo que había dentro y finalmente, con un rugido y un manotazo veloz, tiró todo dentro de un cajón de la mesa y me miró duramente.

—Ahora sus cosas —me dijo.

Yo no me moví. Le devolví una mirada fría y apreté los labios. Sentí cómo el policía apostado detrás de mí daba un paso al frente. El viejo subió sus ojos por encima de mi cabeza hasta clavárselos al compañero despacio. Salma apoyó su mano en mi hombro y me miró implorando que les hiciera caso para no complicar más las cosas. Pero las cosas ya estaban mal. Mi sentido de la justicia gritaba hecho una furia dentro de mí. No era justo. No estábamos haciendo nada malo, solo queríamos volver a casa. ¿Por qué el mundo entero se había unido para no dejarnos llegar?

—Deme su cartera y su teléfono móvil —volvió a exigirme el policía del pelo y las arrugas canosas.

Con un soplido de indignación, saqué mis cosas de los bolsillos de mi pantalón y las puse sobre la mesa con un golpe seco, dejando patente la rabia que sentía. El hombre vació el contenido de la cartera igual que había hecho con la de Salma. Estudió con un interés malvado las fotos que había dentro. Una con mis sobrinas, otra con Salma y la tercera, la que le llamó la atención, era de mi amigo Ruxo con su novia. La última vez que estuve con él, me la había enseñado y la había dejado olvidada en mi coche. Por eso la tenía yo. Ruxo era de Casablanca, pero vivía en Londres.

—¿Es este tu marido?, ¿tu novio? —preguntó el viejo taladrando con su dedo grande y artrítico la cara de Ruxo.

—No, es un amigo —contesté confundida por su pregunta inesperada.

—Pero esta que está agarrada a él en la fotografía es usted —insistió sin dejar de apuñalar el pequeño trozo de papel.

—No, esa chica se llama Safia, es la novia de mi amigo, no soy yo. —Mi cabeza se estaba nublando. ¿Cómo era posible que pensaran que aquella chica con hiyab y labios grandes era yo? No teníamos nada que ver.

El policía viejo negó con la cabeza, como si no creyera ni una sola de mis palabras. Sacó su teléfono del interior de su chaqueta y marcó un número. Una conversación en turco, rápida, apenas unos segundos, sin dejar de mirarnos con desprecio. Salma se removía incómoda a mi lado. Yo no conseguía reaccionar, sentía como si todos mis músculos se hubieran puesto en huelga y se negaran a continuar. Necesitaba cerrar los ojos, respirar hondo para que mis pulmones no se me cerraran por no usarlos, pero sabía que no debía rendirme. El viejo colgó el teléfono y les hizo un gesto casi invisible a los dos compañeros, que seguían de pie detrás de nosotras. Sentí unos dedos gelatinosos hundirse entre el tejido de mi sudadera y agarrar mi brazo empujándome para levantarme de la silla. El más joven de los tres hacía lo mismo con Salma, la instaba a moverse sin tacto ni educación. Nos sacaron de la habitación de nuevo a la calle, donde el viento consiguió activarme el riego sanguíneo de nuevo. Una furgoneta color crema esperaba en la puerta, silenciosa, casi como si en realidad no tuviera que estar allí.

—Vamos, arriba. —El viejo volvió a tomar el control de la situación abriéndonos la puerta de atrás del vehículo para que entráramos.

Yo me aparté bruscamente dejando claro que no tenía ninguna intención de subir a aquel furgón con destino desconocido. Salma permanecía a mi lado, notaba la piel del dorso de su mano contra la mía. Temblaba ligeramente, aunque lo camuflara con una determinación tímida. Los tres policías nos cerraron el paso limitando nuestras opciones a una: entrar a la furgoneta.

—¿A dónde nos llevan? —les pregunté intentando ganar un tiempo que ni siquiera sabía cómo iba a usar.

—Suban —escupió el viejo perdiendo la paciencia.

El furgón arrancó con una tos seca, ronca. Salma y yo, en la parte de atrás, sin tener ni idea de a dónde íbamos o qué iba a pasar a continuación. No sé cómo describir la sensación que tuve en ese momento. Una completa desolación, abandono total. Un fin inminente.

—Mi amor, ¿qué va a pasar ahora? —Salma estaba igual de aterrorizada que yo.

—No lo sé. Supongo que nos están trasladando a la comisaría. No lo sé… —Ya no podía disimular la angustia que se había apoderado de mí.

Estábamos solas en Turquía. La Policía nos había quitado nuestras cosas y ahora nos estaban llevando a vete tú a saber dónde en la parte de atrás de una furgoneta sin ventanas. Yo solo quería llorar hasta que la desesperación se convirtiera en sueño y dormir hasta que todo hubiera acabado. Esto era demasiado, más de lo que mis fuerzas y mi mente podían soportar. El furgón empezó a reducir la velocidad hasta que se paró con un chillido suave. Abrieron la puerta para dejarnos salir. Los dos policías más jóvenes nos esperaban impacientes, el viejo había desaparecido. Estábamos frente a un centro médico. Nos habían llevado a un ambulatorio. Salma me miraba confundida y desorientada. Yo no podía darle ninguna respuesta. Bajé la mirada derrotada y entramos.

Una hora después, salíamos de allí con la incertidumbre inyectada y una revisión médica completa. Nos habían tomado la tensión, la temperatura, controlado que el cuerpo no tuviera heridas, auscultado el ritmo cardiaco y hasta revisado la vista, el oído y los reflejos. Volvimos a subir a la furgoneta con los dos policías, soñando con que nos llevaran a nuestro hotel o de vuelta a la estación, pero sabiendo, en el fondo y en la superficie, que eso no iba a ocurrir. Quedó confirmado cuando poco después llegamos a una comisaría. Al bajarnos del vehículo y ver dónde estábamos, a Salma la desgarró un lamento tan triste como profundo. Le cogí la mano y le apreté con cariño los dedos transmitiéndole algo de la poca energía que me quedaba a mí. El policía que rondaba los cuarenta se encaminó con decisión y entre gritos al interior del edificio sin siquiera controlar que le siguiéramos. El más joven, el que no llegaba a los veinticinco, se quedó con nosotras mientras bajábamos nuestra maleta. Le observé: era callado, tímido, y no parecía estar disfrutando de todo aquello como sus compañeros. Me aventuré.

—Perdona, ¿podrías decirnos por qué estamos aquí? ¿Y a qué ha venido lo de la visita médica? —le pregunté sacando una inocencia que había perdido mucho tiempo atrás.

Funcionó. Se le ablandó el corazón. O quizás simplemente estaba solo, sin ninguno de los otros compañeros que le intimidaban y le hacían agachar las orejas, y se había atrevido a ser él mismo. Un policía justo, humano.

—Cuando se va a arrestar a alguien, se suele hacer un chequeo médico para saber si presenta heridas o algún problema grave de salud.

Salma palideció.

—Entonces…, ¿estamos detenidas? —preguntó mi novia con la voz apaleada.

—Sí —dijo él bajando la vista—. Lo siento.

Todo lo que pasó a continuación, en aquella comisaría de Samsun, es difícil de explicar. No porque no me acuerde, tengo grabado a escalofríos en mi piel hasta el aliento de cada uno de los policías que se rieron de nosotras. Pero el miedo y la incredulidad han hecho que se me mezcle la irrealidad de lo que vivimos allí y lo tenga todo desordenado en mi cabeza. Recuerdo entrar al edificio y escuchar las carcajadas y vítores de un grupo de policías que nos esperaban como si fuéramos lo más exótico que había pasado por allí en meses. Eran cuatro, no hablaban inglés, aunque alguno lo chapurreaba. Nos avasallaron a preguntas mal hechas, poco profesionales. Nos hablaron de fiestas, de bebidas alcohólicas, y nos invitaron a unirnos a ellos una vez saliéramos de allí, si es que salíamos. Reían como si nunca lo hubieran hecho hasta ese mismo momento. Salma y yo los ignorábamos. O al menos lo intentábamos. En algún momento, no sé exactamente cuándo, empezó a salir la voz rota de la cantante Bebe de unos altavoces colocados estratégicamente en una esquina. Yo no daba crédito a aquel circo macabro del que éramos espectadoras sentadas en un extremo de aquella sala de espera. Los cuatro hombres bailaban alrededor de la mesa que utilizaban a su vez como timbal. Daban golpes, bailaban, reían y celebraban sin piedad nuestro terror. Un portazo puso fin a aquella función titiritera y las cuatro marionetas se rompieron en pedazos contra la mirada furiosa del hombre que entró en la sala. Tres gritos y un silencio fue lo que siguió antes de que nos condujeran por un pasillo a un pequeño despacho triste. La decrepitud de las paredes, el olor a viejo, el desorden que lo dominaba, el mismo que abrigaba toda la comisaría. El hombre que nos custodiaba nos pidió sin palabras que esperáramos allí y se marchó.

—No puedo más, Julieta. —Mi novia era sincera. El cansancio le resbalaba por las mejillas y le oscurecía los ojos.

—Tranquila, seguramente todo se arregla pronto y salimos de aquí —le contesté forzando las palabras.

—No lo dices en serio —rio triste—. Lo dices para animarme, pero estás igual de derrotada que yo.

—Sí, tienes razón. Pero qué podemos hacer. Nada. No tienen ningún motivo para tenernos detenidas, por eso confío en que se den cuenta del error y nos dejen salir.

—Yo ya no confío en nada. —La decepción la había engullido por completo.

—Lo sé, vida mía.

Me acerqué a ella y la abracé. No se me ocurrió nada más, estaba vaciándome de energía y de vida. Nos separamos cuando escuchamos voces al otro lado de la puerta. Dos de los policías que nos habían recibido al llegar entre gritos entraron con sendas sonrisas perturbadoras y sentí miedo. La sensación de que no estábamos a salvo me arrasó por completo, me apretó los pulmones hasta hacerme llorar. Reprimí las lágrimas obligándome a no mostrarme vencida. Salma tenía la expresión petrificada en una mueca de terror. Los dos hombres bromeaban en su lengua y se hinchaban con la despreciable masculinidad de pasarnos por encima para reforzarse. El asco se hacía paso entre mis venas obstruidas. Uno de ellos se acercó a mí y me desabrochó la hebilla del cinturón.

Su risa se clavaba en mi columna vertebral erizándola de punta a punta. «Nos van a violar», pensé. Y el mundo se me vino encima apagándome por completo y empujando con fuerza un par de lágrimas que ya no pude contener. Me quitó el cinturón de un tirón y se agachó a mis pies para desatarme los cordones de las gastadas zapatillas. El compañero hizo lo mismo con Salma, lo vi acercarse a sus Converse blancas y quitarle sin cuidado los lazos que las ataban. Tenía ganas de vomitar. Salma pedía por favor que no nos hicieran nada, con el llanto atragantado entre la lengua y las pupilas atemorizadas. Yo ya no tenía voz. Y entonces se fueron llevándose nuestros cordones, mi cinturón y su risa perversa. Salma explotó y se dejó caer sobre sus rodillas. Yo era incapaz de moverme.

Pasamos el resto de la noche en una celda pequeña y húmeda con una mujer turca que imploraba a gritos mientras daba vueltas sin parar alrededor de sí misma y con un chico joven y abatido como única compañía. Se llamaba Murat, era turco y había estudiado árabe para dedicarse a traducir las obras de su lengua. Nos contó que su nombre significaba «un deseo hecho realidad», que llevaba allí siete días, quizá ocho, había perdido la cuenta por la falta de luz. Nos dijo que no nos preocupáramos, que seguramente saldríamos de allí en pocas horas, cuando amaneciera. Hoy me doy cuenta de que aquello solo lo dijo para relajar nuestra ansiedad y espantar durante un rato los monstruos que llevábamos enredados en el pecho. Ojalá pudiera darle hoy las gracias por haberlo conseguido. Ojalá que él esté en algún lugar seguro, soleado. Ojalá.

Llegó un momento en el que el peso del miedo y de lo que llevábamos en la espalda nos pudo. Nos acurrucamos en uno de los bancos de piedra dura que rodeaban la celda y, refugiadas la una junto a la otra y tapadas con las mantas que nos habían entregado como único gesto de compasión, nos dejamos acunar por un cansancio tan extremo que no escuchaba ni siquiera a la mujer, que rezaba sin parar. Pero el guardia que nos vigilaba desde el otro lado de las rejas nos vio y se acercó chillando y gesticulando para que no estuviéramos abrazadas. De muy malas maneras, me obligó a dejar a Salma sola en aquel banco y ocupar el de la pared contraria. Después no recuerdo nada más. La noche que caminaba libre y ajena detrás de aquellos ruinosos muros cayó sobre mi cabeza y me dormí.

Desperté al sentirme observada entre sueños. Abrí los ojos y un hombre con el pelo blanco nieve y los ojos azules como el cielo de junio estaba sentado a mis pies, en el banco. Me miraba con una curiosidad precavida y una pizca de paternalismo.

—Buenos días —dijo en un perfecto inglés que desentonaba con todos los acentos que nos rodeaban.

Me incorporé intentando acordarme de dónde estaba. Cuando vi a Salma mirándome desde su banco, con las ojeras violeta izadas y el miedo aún más afilado que unas horas antes, reviví el maldito momento en el que habíamos puesto un pie en tierra turca. Maldije incluso el día en que volvimos a Dubái sin ni siquiera imaginarnos a dónde nos iba a llevar aquella decisión. Y ahora estábamos allí, amaneciendo en una celda de una comisaría de Samsun sin que nadie supiera dónde estábamos. Con pocas esperanzas de que alguien nos ayudara y el futuro más incierto que he pisado en toda mi vida.

—Tengo que preguntarles algo. —La voz turbada del hombre de la mirada azul me sacó de mis pensamientos agonizantes. Salma y yo lo miramos esperando un nuevo golpe a las costillas. Y llegó. Por supuesto que llegó—. ¿Pertenecen ustedes al Dáesh? —El puñetazo me hizo doblarme contra mis rodillas. Salma abrió desmesuradamente los ojos y dejó caer su cabeza contra el frío muro que nos encerraba. La expresión de Murat, el traductor de árabe, pasó del silencio a una alarma escandalosa. La mujer turca, que no había dejado de rezar, se calló en seco devolviéndole a la celda una quietud asfixiante. El Dáesh. El grupo terrorista. ¿Habría escuchado mal? No, las reacciones alrededor me daban la razón. El hombre del pelo nieve nos estaba preguntando si pertenecíamos al grupo terrorista Dáesh. Imágenes de atentados que había visto cientos de veces en la televisión, de personas cubiertas de sangre, de cadáveres, empezaron a apretarse en mi cabeza. Gritos y llantos de gente muriendo, explosiones, me nublaron la visión. Sentí cómo una mano agarraba mis intestinos, retorcía mis tripas, ahogaba mis pulmones. Me doblé en dos y vomité. Expulsé todo el mareo y la incredulidad que se habían adueñado de mi cuerpo—. Están acusadas de terrorismo —dijo la voz canosa a la que yo ya no le veía la cara.

Me sentí morir.

Después de aquello, recuerdo contar la verdad de por qué estábamos allí muchas veces y a distintas personas. Nos interrogaron por separado, luego juntas, luego por separado otra vez. Nos hacían las mismas preguntas. Contábamos la misma historia. En una de esas declaraciones pedí que avisaran a mi madre de nuestra situación, que la llamaran y le explicaran cómo estaban las cosas. Me dijeron que ya lo habían hecho, que mi familia estaba al tanto de todo, pero supe que mentían. Nadie sabía nada de nosotras. Las horas pasaban, el instinto natural de supervivencia era lo único que nos quedaba. Nos agarrábamos a él como única vía de escape, para no dejarnos arrasar por la desesperación, por el miedo a lo que vendría, pero la realidad era que tanto Salma como ya pensábamos que ya nunca saldríamos de allí. ¡Acusadas de terrorismo! ¿Cómo íbamos a lograrlo?

Nos equivocamos. Al final del día, de nuevo en la celda, derrotadas y sin creer ya en nada, el hombre del pelo nevado y los ojos azul mar regresó.

—Julieta, Salma, podéis salir. Creemos vuestra historia, no hay razón para manteneros detenidas —dijo con calma mientras abría la reja.

Un fogonazo dentro de mí me abrió los pulmones y Salma me abrazó sin poder contener el alivio que sentíamos. Finalmente, la justicia estaba tomando el control de la vida de nuevo. Murat nos guiñó un ojo cuando cruzamos la puerta de aquella celda. Yo le devolví una sonrisa agradecida antes de que la puerta volviera a cerrarse dejándonos en una libertad que él también merecía.

Tras devolvernos nuestra maleta, el bolso de Salma y mi mochila con los pasaportes y teléfonos dentro, nos llevaron a la estación de autobuses donde nos habían interceptado el día anterior y nos dejaron allí sin más. Eran las once de la noche del dieciocho de abril. Noveno día de huida, de andar por una cuerda floja que cada vez era más débil. El siguiente autobús a Estambul salía en una hora. Llamé a mi madre y le conté lo que pasaba. Le dije que deberíamos estar en la capital turca a la mañana siguiente, que, si a mediodía, a las doce, no sabía nada de nosotras, que nos buscara, que algo malo había pasado.


MÁLAGA, ESPAÑA

—Macarena, la niña aún no ha llamado. Son más de las doce, me dijo que, si no había dado señales de vida a esta hora, es que algo les había pasado.

A Valentina Cali no le salía la voz del cuerpo y la tercera tila de la mañana le temblaba entre las manos.

—Tranquila, mamá, vamos a llamarla. Vamos a intentar localizarla antes de ponernos en lo peor —contestó la hija mediana de Valentina, la hermana de Julieta.

Macarena intentaba mantener una calma que se había perdido hacía ya varios días en aquella casa de la costa malagueña, cuando Julieta había llamado entre lágrimas desde una comisaría de Georgia diciendo que Salma y ella estaban huyendo de un padre que las prefería presas que juntas. El sueño había abandonado a su familia desde entonces y se pasaban las horas con el corazón en un puño y el olor a manzanilla como único aire respirado. Jesús Simón, el padre de Julieta, se pasaba las manos por la cara nerviosamente sin decir una palabra, porque Jesús Simón nunca decía nada, pero lloraba hacia dentro más que nadie. Sonó el timbre de la casa haciendo saltar por los aires unos nervios ya afilados.

—¿Se sabe algo de las chicas? —Sonia entró en el salón con la misma fuerza acuática con la que lo había hecho en la vida de Julieta más de quince años atrás.

Sonia Cisnar era la mejor amiga de Julieta desde aquel día en el colegio que las echaron a las dos de clase por «no saber comportarse». Un ataque de risa incontrolable fue el motivo de aquella expulsión que dio comienzo a una amistad de las que resisten con el tiempo y a pesar de las distancias.

—No, tienen los teléfonos apagados. —Macarena no encontraba consuelo y marcaba una y otra vez el número de su hermana encontrándose cada una de ellas una voz mecánica que le apretaba la garganta y la hundía en la más absoluta agonía.

—Llama a la familia El Jal, a lo mejor ellos han sabido algo.

—¿A la familia de Salma? —A Macarena aquello no le convenció.

—Hija, no sé. No sé qué hacer y no se me ocurre nada mejor. Igual que Julieta me llamó a mí, a lo mejor Salma ha llamado a sus padres. —Valentina Cali intentaba ahogar los sollozos de pánico que habían colonizado su pequeño cuerpo y la obligaban a temblar.

Jesús Simón seguía cubriéndose el rostro con las manos y dejándose tragar por el sillón marrón del rincón del salón. Macarena pensó que no tenían nada que perder, quizás su madre tenía razón. Tras muchos intentos y una búsqueda exhaustiva, consiguió encontrar a Assim El Jal, que no había vuelto a saber nada de las chicas desde que se enfrentaron en Georgia.

—¿Qué hacemos? —La desesperación en la voz de Valentina era tal que había calado en las paredes de la casa y llenaba los pulmones asfixiados de toda la familia. Se hizo un silencio gutural. Los ojos, llenos de lágrimas contenidas que no querían aceptar lo que sus cerebros estaban temiendo—. Les ha pasado algo, lo siento, lo sé. Julieta me dijo que me llamaría como mucho a mediodía. Que, si no lo hacía, que las buscáramos. Hay que buscarlas. ¿Por dónde empezamos? —Valentina estaba colapsada.

—Hay que ir a la Policía —dijo Macarena levantándose de la silla y arrastrando con su determinación a Valentina y a Sonia.

Cuando salieron de la comisaría, las tres tenían la misma sensación de que no iba a ser suficiente. La Guardia Civil había escuchado su historia y les habían prometido hacer todo lo que estuviera en su mano para encontrarlas. Pero la poca convicción de sus palabras al decir que ni siquiera sabían si habían llegado a Estambul y que podían estar en cualquier parte les hizo caer en una realidad todavía más peligrosa que la que ya estaban viviendo.

—Vivas, las tenéis que encontrar vivas. —Las palabras desesperadas de Valentina antes de abandonar la comisaría habían puesto sobre la mesa el peor de los temores que le corría por las venas consumiéndola como un veneno.

Abandonadas en un banco frente al edificio policial con la sensación de que tenía que haber algo más que pudieran hacer por Julieta y Salma, las tres mujeres intentaban recoger las fuerzas hechas añicos y reconstruirlas juntas. No hablaban, les faltaba el aire, les habían arrancado una parte de su vida.

—Tenemos que ir a la prensa —dijo Sonia sacándolas a todas de la angustia que las controlaba.

—¿Cómo a la prensa? ¿Nos van a escuchar? —Valentina, aunque escéptica, mostró interés por esta nueva vía de denuncia.

—Tenemos que intentarlo. Conozco a alguien en la radio local. Puedo llamarle y contarle lo que está pasando. La presión social es una bomba de relojería, si conseguimos que alguien nos escuche y quiera ayudarnos, podremos hacer que la gente se entere del infierno por el que están pasando Julieta y Salma. —El sentido de la justicia de Sonia se estaba imponiendo a aquella situación que la superaba.

Una hora después, la cadena Ser Málaga daba la noticia de que una vecina de la ciudad, Julieta Simón, estaba desaparecida junto a su novia, Salma El Jal, después de intentar huir del padre de esta última, que las perseguía por la relación lésbica que mantenían las jóvenes. Lo último que se sabía de ellas es que habían sido acusadas de terrorismo en la ciudad turca de Samsun y que, tras tenerlas más de veinticuatro horas retenidas en un calabozo, las habían dejado libres por no tener ni una sola prueba de aquella acusación absurda. Iban dirección a la embajada española en Estambul, pero allí no habían llegado y se les había perdido la pista la noche anterior. Nadie sabía nada de ellas desde hacía casi quince horas.

Al día siguiente, las sonrisas de Julieta y Salma abrían los titulares de todos los telediarios nacionales. Los programas de televisión, los periódicos, toda la prensa española se hacía eco de la desaparición de las dos chicas, de las que se seguía sin saber nada. Los reporteros entrevistaban a Valentina Cali y a Sonia Cisnar, que pedían, con el corazón atrapado en las pupilas, ayuda desesperada. Las palabras cargadas de miedo que Julieta le había enviado a su familia durante esos días se escuchaban en todos los medios de comunicación y la gente sentía el mismo temor de aquella madre que imploraba por que su hija y su novia estuvieran vivas. La presión social se hacía cada vez más potente exigiendo a quien correspondiera que se movilizara para encontrarlas. La historia era tan increíble que en seguida saltó fronteras y cruzó el océano. En Argentina, tierra natal de Julieta, la gente pedía a gritos al Gobierno que intercediera por las chicas. Londres, París y hasta Dubái aguantaban la respiración. La terrible huida de las dos jóvenes perseguidas por su amor había dado la vuelta al mundo y los Gobiernos español y argentino ya estaban movilizándose para encontrarlas.

Pero pasaban las horas y Julieta y Salma no aparecían.


ESTAMBUL, TURQUÍA

Llegamos a Estambul el miércoles diecinueve de abril tras casi doce horas sin dejar de pensar en la acusación de terrorismo que todavía nos pesaba sobre los hombros. No habíamos podido dormir nada debido al cóctel de sentimientos indescifrables que nos revolvían el estómago y a los incómodos asientos del autobús. Pero, aunque hubiéramos estado en la cama más apetecible del universo, no hubiéramos podido descansar, era demasiada la adrenalina que teníamos sobre los párpados y muy fuerte la sensación de peligro a las espaldas. Mientras esperábamos a que el conductor abriera el maletero del autobús para coger nuestro escaso y cansado equipaje, Salma pronunció mi nombre de tal manera que supe que, de nuevo, algo malo se nos venía encima. Me giré siguiendo la dirección de su voz y de sus ojos agotados y los vi. Dos hombres nos señalaban intercambiando una rápida mirada de confirmación y encaminándose directamente hacia nosotras. Me dejé caer contra el vehículo, que dormía a pierna suelta tras el largo viaje que nos había llevado, una vez más, a la boca de un lobo inmortal. Salma se desplomó abatida a mi lado. No podíamos aguantar un asalto más. Esto ya era demasiado, no teníamos fuerzas ni emociones para encarar otra celda, otro interrogatorio, ni siquiera otra mirada acusatoria.

—¿Julieta Simón y Salma El Jal? —preguntó uno de los hombres comprobando por encima de sus gafas nuestros nombres en su tablet.

—Sí, somos nosotras. —Las palabras salieron de mi boca envueltas en un esfuerzo apaleado, arrastrado por el suelo.

—Nos tienen que acompañar, por favor —dijo el otro.

—¿Por qué? —preguntó Salma sin entender una vida que nos había dado la espalda por completo.

—Ha habido un error, nuestros compañeros de Samsun no deberían haberlas dejado libres. —El policía se ajustó sus gafas sobre la nariz gorda que le empañaba la cara, mirándonos victorioso, como si fuéramos el mayor trofeo de su vida.

Salma me apretó la mano y me miró dejando que sus párpados se desplomaran sobre sus mejillas casi muertas. Esto era el fin. Sin palabras ni ganas de buscarlas, seguimos a los dos hombres fuera de la estación de autobuses. La gente a nuestro alrededor vivía como si nada de todo aquello estuviera pasando. Sentí por primera vez en mi vida lo pequeña que es una persona para un universo que avanza sin detenerse ni un segundo a ayudar al que tropieza.

Justo detrás de la estación de autobuses de Estambul, nos esperaba ansiosa una comisaría con su color crema derretido por el sol y sus ventanas oscuras y sucias dándonos una macabra bienvenida. Subimos la escalinata principal con el aplomo machacado entre las ruedas de la maleta. Como el que se dirige a escuchar su sentencia final al corredor de la muerte.

La historia volvía a repetirse. Despojadas de todas nuestras pertenencias, de nuevo incomunicadas, nos interrogaron una vez más preguntándonos si pertenecíamos al Dáesh. Nos sentíamos desfallecer ante una situación que ya no sabíamos cómo digerir. Nos habían creído una vez, pero esta era diferente. No tenían intención de escucharnos, sus preguntas eran simples formalidades arrugadas en papel. Esa gente ya nos había juzgado como terroristas y poco les importaba la verdad que había detrás. Además, que Salma hubiera entrado en Turquía con una visa electrónica no nos estaba ayudando. Desconfiaban de nosotras, se notaba. Nos trataban como si fuéramos fugitivas. Tras varias horas de un vacío absoluto de información, nos llevaron de nuevo a un centro médico para repetirnos las mismas pruebas que nos habían hecho apenas cuarenta y ocho horas antes. Así tuvimos la certeza de que volvíamos a estar detenidas y de que esta vez no iban a dejarnos marchar. De vuelta en comisaría, nos llevaron directamente a un sótano que albergaba cuatro celdas oscuras y roncas. Una de ella estaba ocupada por seis hombres que nos miraban con sonrisas depravadas y cantaban en distintas lenguas, todas igual de indescifrables para mí, lanzándonos palabras que prefería no entender. El olor a suciedad húmeda envolvía los calabozos otorgándoles el título de zulos. A Salma se le había desencajado el alma fuera de los ojos, tragaba con dificultad. Yo solo imploraba por que nos metieran en una de las celdas vacías, compartir estancia con aquel grupo de sabuesos babeantes no presagiaba nada bueno. El guardia que nos custodiaba con desgana abrió la celda contigua a la de los presos y esperó a que entráramos para cerrarla con llave y desaparecer de vuelta a la vida después de lanzarnos a través de la reja un par de botellas de agua. Salma y yo nos miramos, nos abrazamos y, sin decir una palabra, nos dejamos tragar por el horror que vivía en aquel sótano. Pasó mucho tiempo, aunque no sabría decir cuánto, hasta que los berridos en la celda de al lado se durmieron y el silencio nos inyectó la valentía para soltarnos y mirar alrededor.

—Julieta… —Un pánico golpeado se había instaurado en mi novia—. Tengo miedo.

—Lo sé, vida mía. Yo también.

Los susurros casi imperceptibles de nuestras voces llenaban aquel espacio de un temor palpable. La respiración de los hombres del calabozo de al lado se nos colaba entre la ropa haciéndonos tiritar. Mi estómago protestaba, el de Salma se retorcía. Llevábamos demasiadas horas con las náuseas y los nervios como único sustento. La noche pasó sin saber que lo era sentadas una cerca de la otra, con la espalda contra el frío muro, abandonando nuestros huesos rotos al agotamiento durante pequeños instantes y volviendo a la vigilia con cada soplido del espeso aire que reptaba por las paredes.

—¿Este va a ser el final, mi amor? —Se me atragantó el mundo que nos quedaba por ver al escuchar las palabras condenatorias de Salma.

—No, claro que no. Estoy segura de que nos están buscando. Vamos a salir de aquí —le prometí sin saber si realmente llegaría a cumplirse.

Lo que nosotras no sabíamos en aquel momento es que nadie había reportado nuestra detención. Sí, nos estaban buscando, pero ni siquiera sabían dónde hacerlo.

Intuimos que había amanecido de nuevo cuando volvimos a escuchar las voces despertándose al otro lado de la pared. Los gritos se me metían en la cabeza apuñalándola hasta que me lloraban los ojos. Salma, sin fuerzas para moverse, con la cabeza apoyada en mis rodillas, se dejaba acariciar por mis manos tristes. La puerta del sótano se abrió con un aullido de dolor, como si le hubieran arrancado el sueño de un latigazo. Salma se incorporó y nos asomamos débilmente a los barrotes para ver a tres policías con varias bandejas de comida que repartieron entre nuestros vecinos. Pensamos que las siguientes en ser alimentadas seríamos nosotras, pero, cuando los tres guardias se acercaron a nuestra celda, tenían las manos vacías y la actitud altanera. Comenzaron a reírse entre ellos mientras hacían gestos obscenos. Salma se abrazó las rodillas contra el pecho y cerró los ojos. Yo los miraba asqueada y desafiante sin poder creer que tuvieran tan poco respeto, tan poca vergüenza. Se reían, hablaban atropellando las palabras con las carcajadas, como si nosotras no estuviéramos allí, y se daban codazos para envalentonarse los unos a los otros. Llegaron dos policías más que se unieron al bochorno de aquel espectáculo que solo ellos estaban disfrutando.

—Dinero y vosotras libres —dijo uno de ellos con un pésimo inglés y entre los vítores de sus compañeros.

—Venga, a divertirse —llegó a decir otro mientras gesticulaba para que Salma y yo nos besáramos—. Que empiece el espectáculo.

Sentí arcadas en ese momento y cerré los ojos para intentar ignorarlas a ellas y a los depravados que nos miraban a través de los barrotes como si fuéramos dos animales enjaulados. Daba miedo, pero sobre todo asco. Un asco que aún hoy no puedo describir. Diferente a cualquier otro que haya podido sentir en toda mi vida. Y peor, mucho peor. Unos guardias se iban y otros venían, aquel desfile repulsivo parecía no tener fin. Hasta que se cansaron de nuestra indiferencia y se marcharon devolviéndole al calabozo una calma devastadora. Entonces me derrumbé. No pude controlar más todos los monstruos que se me habían colado entre los huesos formando una fina capa punzante y delicada como el hielo. Me hice añicos y empecé a llorar como nunca lo había hecho.

—Mi amor…

Salma me abrazó con la vida totalmente rota y el alma protectora. Yo me dejé devastar por el llanto, el miedo, la rabia, la incomprensión, el dolor, la inseguridad y las dudas, todo a la vez. Siempre había pensado que la gente mala lo era porque alguna circunstancia o desgracia en su vida le había obligado a sacar la maldad para curarse, para protegerse. Pero allí, con la cabeza entre los barrotes de aquella celda y con el cuerpo caliente y tembloroso de Salma contra el mío, me di cuenta de que no. Que hay quien tiene el corazón seco simplemente porque sí. Salí de mi inconsciencia cuando escuché a Salma hablar en su lengua. Rezaba de rodillas con los ojos cerrados pidiendo piedad y auxilio a su dios, en el que ella aún seguía creyendo. Las palabras se escurrían de su boca débiles, balanceándose entre los labios, sin querer soltarse del todo. Yo no apartaba de ella mis ojos llenos de admiración. Debajo de esa fina piel líquida, había una capa dura como la corteza que mantiene a raya el magma que algún día saldrá sin previo aviso quemándolo todo a su paso. El suyo ya había empezado a subir por su garganta convirtiendo en cráteres aquellos ojos avellana hinchados de pena. El volcán de Salma erupcionó en el mismo momento en que decidió venir conmigo. Desde entonces, no había dejado de explotar con cada paso adelante que daba buscando su libertad. Y a mí el orgullo me arrasaba de la misma manera que el olor a jazmines que, a pesar de todo, no la había abandonado.

Y aquel dios al que Salma rezaba se manifestó. Una voz lejana se hizo hueco entre los alaridos que la acompañaban y, desde el otro lado de la pared, nos llamó en la lengua de mi novia. Un chico egipcio reconoció las oraciones, se sintió reconfortado y quizás menos solo y nos preguntó si nos encontrábamos bien, si nos habían hecho algo. Salma habló con él, le dijo que no nos habían dado nada de comer, que no sabíamos qué iba a pasar con nosotras, que la desesperación nos estaba devorando. Él trató de insuflarnos algo de optimismo, nos dijo que la comida debíamos de pagarla, que, dos veces al día, un policía pasaba tomando nota del indigente menú que ofrecían. También nos dijo que, probablemente, a nosotras nos tenían «olvidadas» para intentar llevarnos al límite, que eso era lo que hacían con algunos detenidos. Pero nada de todo aquello tenía sentido. ¿Para qué querrían llevarnos al límite a nosotras? ¿Qué importancia teníamos? Esa noche pudimos pedir algo de comer, una sopa de pescado insípida con trozos de pan nos calmó la debilidad que amenazaba con no dejarnos dormir una noche más. Con el estómago reconfortado y más inseguro que el día anterior, descansamos unas horas durante aquella madrugada.

A la mañana siguiente, nos sacaron de la celda sin explicación ninguna. Nos subieron a un furgón custodiado por tres policías que actuaban como si no existiéramos y nos llevaron a un hospital, donde nos hicieron análisis de sangre y de orina. En ese momento supe que estaban a punto de trasladarnos a una cárcel, a una de verdad. No sé por qué razón yo sabía que, para ingresar en prisión, era necesario un examen sanguíneo previo. Quizás lo había visto en alguna película, qué sé yo; solo recuerdo que lo vi claro y cualquier esperanza que hubiera albergado de salir de allí, por mínima que fuera, se me desinfló con el pinchazo de la aguja. Me mareé al sentir la sangre corriendo por la vena hinchada de mi brazo, saliendo como un torrente succionado por la jeringuilla. La vida nos pesaba, no sabíamos ya dónde agarrarnos. El fin estaba cerca.

Volvimos a la celda de la comisaría como quien va al matadero, esperando la muerte. Las horas pasaban sobre nosotras vacías, duras, dejándonos cada vez más secuelas en el cuerpo y en el ánimo.

—¿Sabes dónde me gustaría estar ahora mismo? —La sonrisa de mi novia estaba pintada con una ilusión derretida de tristeza.

—¿Dónde, vida mía? —El sonido de sus pupilas entornadas recordando tiempos felices dibujaba el precipicio algo menos peligroso.

—En aquella terraza de Soho, ¿te acuerdas? Llena de flores y de gente y de cócteles de colores de esos con sombrillitas pequeñas. Y aquella mujer que tocaba la guitarra… —Su momentánea evasión me ayudó a respirar. Claro que me acordaba. El sol traicionero de febrero había salido en Londres después de varias semanas de lluvia; por eso, a pesar del frío escarchado, nos sentamos en una terraza en Carnaby Street y pedimos dos margaritas, el de Salma sin alcohol. Era invierno, el aire helado enrojecía mis manos fumadoras y la punta de descendencia egipcia de su nariz, pero la primavera que había florecido entre las mesas de aquel pub disfrazaba cualquier escalofrío del invierno. La música, la gente dejándose tocar por los rayos del sol y las plantas que delimitaban el espacio lo convertían en un oasis del invierno—. ¿Recuerdas alguna de las canciones que tocó la chica? —me preguntó mi novia divertida y adivinando la respuesta.

—No, mi amor, ya sabes que no me acuerdo nunca de las cosas —dije excusándome en mi poca memoria.

—Yo sí… —Y empezó a tararear sentada en el suelo, a mi lado, con la espalda apoyada en la pared y las rodillas flexionadas—. I shouldn’t be here ’cause I should be dead… I can see the lights in front of me… I believe my best days are ahead… I can see the lights in front of me. —La celda relajó sus tensiones por unos segundos mientras se movía levemente al ritmo de aquel canto a una libertad que ya no teníamos. Nos reímos, la besé. Y la quise incluso más que el día anterior—. Me gusta esa canción, es de U2. —Hablaba para ella, como si quisiera mantenerse anclada a través de las palabras a una tierra árida que ya no la quería—. ¿Dónde te gustaría estar a ti, mi amor? —Se agarraba con fuerza a una imaginación salvavidas.

Sonreí mirándola perdida en algún recuerdo, en algún anhelo. La belleza que se esconde en el abandono, en la soledad.

—En casa —respondí cerrando yo también los ojos.

Sus carcajadas asustaron a la crueldad que se escurría sin frenos por las paredes prisioneras.

—¿Qué es para ti casa? No has echado raíces nunca en ningún sitio —me preguntó volviendo a ponerse seria.

—No lo sé… Podría ser cualquier lugar, donde me sienta yo, donde esté feliz —contesté dándome cuenta de que tenía razón: no sabía cómo definir un concepto tan básico como complejo. Nos quedamos en silencio. Yo, pensando en su pregunta; ella no llegué a saber en qué—. Mi cama cuando estás conmigo. —Lo vi claro.

—¿Qué?

—Eso podría ser casa. Una cama contigo.

Acercó su mano a la mía, apoyada sobre el suelo, y me acarició. Sentí las yemas de sus dedos erizadas. Casa. Ella era la casa.

Supimos que había comenzado un día nuevo cuando el policía encargado del desayuno pasó gritando por las celdas para apuntar lo que tomaríamos. Dos cafés, unas tostadas con mantequilla y un poco de agua; no había muchas más opciones, pero era suficiente. Hubo un momento de la mañana en el que varios guardias con las porras amenazantes se llevaron a los hombres de la celda de al lado. Los sacaron a todos en fila, en silencio y desconcertados, sin saber a dónde iban. Una hora después, volvieron sin el olor a preso que emanaban y con la ropa limpia. Pensamos que quizás a nosotras también nos dejarían ducharnos; nos hacía falta, la última vez que habíamos tenido el lujo de estar bajo el agua tibia había sido en el hotel de Hopa, hacía ya cinco días. Llevábamos la ropa, el miedo y la humedad pegadas al cuerpo. Pero nadie vino a por nosotras y, cuando intentamos preguntar, nos ignoraron como si fuéramos dos ratas de las que desfilaban por las noches en las celdas vacías. Así que, un día más, nos tuvimos que conformar con lavarnos la injustica de puntillas con el hilo de agua helada que salía de un grifo castigado en una esquina de la celda.

Salma estiraba sus músculos apaleados en un improvisado y austero gimnasio mientras yo me perdía en mis cavilaciones. Estaba segura de que mi madre nos estaba buscando, yo misma le había pedido que lo hiciera si no volvía a llamarla. Pero, claro, si nadie había anunciado nuestra detención, era imposible que nos localizaran. No sabrían ni por dónde empezar. El cuerpo de mi novia se movía ligero en una rotación casi hipnótica cuando un policía golpeó los barrotes de la celda con rabia y abrió la puerta para dejar entrar a una mujer alta, con solo la cara descubierta bajo un hiyab unido por el cuello a un vestido hasta los pies, que miraba a Salma con compasión y a mí con cautela. El guardia volvió a cerrar y desapareció, pero sé que no salió de los calabozos, probablemente se quedó junto a la puerta, donde no podíamos verle, escuchando. La mujer se sentó en la sucia esterilla que cubría el banco de metal oxidado en un intento de parecer una cama, después de mirarla con desaprobación. Barrió despacio con sus ojos verde selva las cuatro esquinas de la celda, los cercos de humedad que reptaban desde el techo por las paredes hasta formar una alfombra en el irregular suelo desnudo. Salma y yo mirábamos a la mujer esperando cualquier reacción por su parte, una palabra, un suspiro, algo que nos hiciera volver a creer en la esperanza.

—Me llamo Gizem Nehir, soy traductora —dijo en un inglés bastante aceptable dirigiendo sus pestañas finalmente hacia nosotras—. Me mandan para saber cómo estáis.

—Sucias —respondió Salma cortante—, cansadas y enfadadas.

—¿Enfadadas? —preguntó la mujer como si mi novia acabara de decir una absoluta tontería.

—Oiga, no somos terroristas, nos han detenido sin ninguna prueba, sin ningún motivo. Esto es ilegal. —La rabia y la desolación hablaban a través de los labios encarcelados de Salma como quien ya lo ha perdido todo.

—Entiendo —contestó ella sin comprender nada.

Se quedó callada de nuevo mirándonos con un amago de sonrisa tan sereno como desquiciante. Yo no apartaba mis ojos de los suyos retándola a seguir hablando, a decir algo, lo que fuese. Salma suspiró rindiéndose ante la pasividad de aquella mujer.

—¿Podríamos ducharnos, quizás? —Probé suerte; total, no había nada que perder.

—Veré qué se puede hacer. —Fue toda su respuesta.

—¿En serio? Los hombres de la celda de al lado han salido a ducharse esta mañana, ¿por qué nosotras no podemos? —Salma estaba perdiendo los sentidos, dejando que la injusta situación dominara por completo su habitual templanza.

—En esa celda hay muchos hombres desde hace días. Vosotras solo sois dos. —Su impasibilidad estaba crispando el aire que nos sostenía.

—Esto es inhumano, nadie merece un trato así. —Salma tenía ya la paciencia colmada y se le empezaba a enredar entre las sombras que crecían en su pelo.

Gizem se levantó con la misma parsimonia con la que respiraba, se alisó el vestido sacudiéndose la miseria que se le había quedado pegada a la tela y caminó sin mover ni un solo músculo hacia la puerta aún cerrada. Sacó un pañuelo y, usándolo como guante, se agarró a uno de los barrotes con fuerza, dándonos la espalda. Suspiró tan profundamente que pude oír el aire que silbó bajo su lengua.

—Tenéis suerte, ¿sabéis? —dijo sin siquiera mirarnos, como si le pesara. No sé qué entendía ella por suerte, pero, desde luego, era lo último que teníamos. Salma soltó un bufido rabioso. «¿Nos está tomando el pelo?», fue la traducción de sus ojos desmesuradamente abiertos mirándome incrédulos. Yo me había quedado vacía de cualquier capacidad de reacción. Mi cuerpo no se movía, no podía hablar. Todo se había vuelto estático y sin sentido. El guardia volvió a aparecer ensombrecido para abrir la puerta de nuevo. Gizem se volvió hacia nosotras apuntándonos directamente con su mirada verde, fiera domesticada, y, antes de cerrar la celda otra vez, nos dijo—: Mañana seréis deportadas a España. Intentad descansar esta noche, esto casi ha terminado.

Pero aquella noche no dormimos. Salma, por la emoción de saber que en pocas horas todo habría acabado; yo, porque ya no sentía nada. Las preguntas se chocaban en mi cabeza unas con otras. ¿Por qué así, sin más? ¿Ya no estábamos acusadas de nada? ¿Ya no éramos terroristas? ¿Por qué a España? ¿Había reclamado el Gobierno español nuestra vuelta? Muchos interrogantes. Ninguna respuesta.

—Lo importante es que vamos a salir, Julieta.

Salma tenía razón, por qué preocuparme más si ya íbamos a salir. Ya tendría tiempo en casa, en Málaga, de analizar todo lo que nos había pasado y pensar qué hacer. Porque lo único que tenía claro es que algo teníamos que hacer, no podíamos simplemente ignorar el infierno que habíamos atravesado y seguir hacia delante como si nada. Las quemaduras que nos había dejado debajo de la piel no iban a curarse simplemente echando agua sobre ellas. Nos tumbamos en el camastro muy juntas. Salma metió su cabeza entre las plumas tatuadas de mi pecho y dejamos que las horas pasaran entre nosotras así, con los ojos cerrados, el corazón temblando y mis dedos acariciando los daños que anudaban su pelo oscurecido por las noches que llevábamos al filo del acantilado, muy cerca de saltar. O de ser empujadas.

Acababa de levantarme del duro catre y estaba estirando los músculos de mi espalda contracturada mientras Salma me miraba con la sonrisa ya libre de acusaciones, cuando el mismo guardia que el día anterior había acompañado a la traductora hasta nosotras apareció con desgana y los ojos cabreados ante nosotras. Abrió la puerta y gesticuló esperando a que saliéramos. Nos miró dejándonos claro que, si dependiera de él, no hubiéramos salido nunca de allí. Agarró sin aviso y con violencia la muñeca de Salma, que protestó sorprendida por el gesto. El policía, con un movimiento casi invisible, cerró unas esposas alrededor de su mano derecha ante su mirada incrédula y de nuevo nublada. Antes de que yo le increpara por aquello, había cerrado el otro extremo de la argolla alrededor de mi muñeca izquierda dejándonos así esposadas una junto a la otra. En toda la huida empedrada por la que nos habíamos visto arrastradas hasta ahora y a pesar de haber estado detenidas en tres ocasiones, era la primera vez que nos esposaban y eso nos hizo sentirnos como si realmente fuéramos delincuentes. La alegría que poco a poco había ido conquistando cada rincón asustado de nuestro cuerpo durante la noche se deshinchó con el clic que hizo el metal redondo al cerrarse sobre nuestras manos. Obligadas a caminar notando los pequeños temblores de la otra, salimos de los calabozos y la luz del sol que entraba por las ventanas del edificio nos acuchilló los ojos y los pulmones. Respiré algo más libre, menos ahogada. Nos hicieron esperar sentadas mientras el guardia firmaba unos papeles y hablaba con un hombre mayor, con escasos dientes y menos reflejos. Llevaba una gorra encajada en una cabeza redonda y nos miraba por encima de unas gafas torcidas sin perder detalle de las instrucciones que estaba recibiendo. El chico que le había dado los documentos para firmar al policía sacó entonces una caja de debajo de su mesa con todas nuestras cosas dentro. El guardia, que siempre hablaba y se movía con rabia, como si el enfado fuera su estado natural, cogió mi mochila, el bolso de Salma y empezó a arrastrar la maleta hacia nosotras. El hombre de la gorra le seguía con esfuerzo y sin aliento. Al llegar a nuestra altura y pasar a nuestro lado, el policía emitió un gruñido seco y sediento y movió la cabeza de tal manera que pensé que se le iba a partir. Pero no tuvimos esa suerte, solo quería que lo siguiéramos fuera del edificio, donde un furgón negro igual de viejo que el hombre sin dientes, que resultó ser el dueño, nos esperaba para llevarnos a casa. Mientras el conductor se subía en el asiento del volante, el guardia abría la parte de atrás arrojando asqueado nuestras cosas dentro y soltando otro graznido para que nos subiéramos nosotras. Estoy segura de que hubiera deseado con todas sus fuerzas lanzarnos contra las paredes de la furgoneta igual que había hecho con nuestro equipaje. Nos sentamos en el suelo del vehículo y sentimos con un escalofrío las puertas cerrarse bruscamente a nuestras espaldas. Nos quedamos casi a oscuras de nuevo, con los restos de luz que entraban por los cristales delanteros y que llegaban hasta nosotras esquivando unos altos asientos de tela roída y mugrienta. El furgón arrancó con una tos ronca que se mezcló con la del viejo conductor tan pronto como nos alejamos de la comisaría.

—Ya está, Julieta. Se acabó, nos vamos. —La sonrisa aliviada de Salma ocupaba todo su rostro empujando al miedo que había enmascarado su luz natural en las últimas dos semanas.

—Sí, vida mía. —Aunque no me lo podía creer, ya respiraba el salitre de Málaga, casi lo notaba pegándose a mi piel.

La tranquilidad de saber que ya estábamos a punto de conseguirlo había agotado la fuerza que había estado conmigo durante todos esos días. O, quizás, al saberme ya a salvo, no pude más. Toda la tensión que me había mantenido en vilo y en alerta estaba ahora encima de mis párpados, saliendo a presión entre mis músculos, dejándolos débiles y relajados. Necesitaba dormir en una cama de verdad, con sábanas limpias. Cerrar los ojos y no abrirlos hasta sentir que volvía a ser yo, aunque aquello ya hubiera perdido todo su significado. Yo ya sabía entonces que no volvería a ser la misma Julieta que había llegado a Dubái unos meses antes. Aunque aún no me hubiera dado tiempo a darme cuenta.

—… ir a la playa, tomarnos un café en una terraza, al sol… —Salma llevaba un rato hablando entusiasmada, dándose cuenta de que yo estaba escuchándome a mí misma y no a ella, pero tan emocionada que le daba igual—. Te quiero, lo sabes, ¿verdad? —me dijo cogiéndome las manos con un inmenso cariño y mirándome a los ojos cansados—. Gracias por no haberme dejado sola en ningún momento.

La abracé susurrándole que ni un solo minuto de aquellos interminables días se me había pasado por la cabeza abandonarla. Esa opción nunca había entrado en mis poros entre todas las que se habían peleado por ahogarme, ni siquiera los había rozado. Mi lugar nunca había estado lejos del de Salma, cualquiera que este fuera. Nos dejamos acunar la una en el pecho de la otra balanceándonos por la melodía de los ronquidos de aquella furgoneta vieja. Sentía la respiración casi liberada de Salma barriendo cada una de las motas de miedo que se habían quedado rezagadas en mis brazos. Mirábamos al horizonte a través del minúsculo hueco que quedaba entre los asientos y el techo humedecido. Una carretera infinita y esperanzadora que nos llevaba de vuelta a casa. Oía el tráfico quejándose fuera de la vieja furgoneta, el ruido perfecto para ese final que ya estábamos viendo. Bocinas de coche luchando sin piedad contra las voces que las asfixiaban. Frenazos que quemaban las prisas arrastrándolas por el asfalto. Coches adelantando por ambos lados para llegar antes que nadie a una vida impredecible. Cerré los ojos totalmente aplacada por el olor a jazmines que, aun con todo lo que llevaba encima, se abría paso entre el cansancio y la injusta desdicha de Salma. Los volví a abrir justo en el momento en el que dejábamos atrás un cartel indicativo que me tensó los pulmones. Salma tembló apoyada como estaba sobre mi pecho, pero ninguna de las dos dijo nada. Con la respiración congelada, fijé mi vista de nuevo en la carretera esperando con las agotadas fuerzas que me quedaban haberme equivocado. A lo lejos, otro cartel marrón se acercaba a nosotras peligrosamente haciéndose cada vez más grande, riéndose de esa esperanza que habíamos adoptado ingenuamente antes de tiempo. Cuando la furgoneta, con un esfuerzo desmedido, salió de la autovía principal para enfilar con su tos seca y enferma una carretera secundaria, nuestros temores se hicieron reales y descargaron toda su vida en el llanto desgarrador que consumió a mi novia en un segundo abriéndome el alma en canal. Íbamos en dirección opuesta al aeropuerto, del que nos alejábamos sin siquiera habernos dado cuenta. Nos habíamos dejado engañar sin oponer ninguna resistencia. La rabia que sentía hacia mí misma bloqueaba el terror que empujaba mis arterias. No podía permitirle romperlas. Salma había explotado en trozos tan pequeños entre mis piernas que no estaba segura de cómo íbamos a curar las grietas que se le habían abierto a destajo en un segundo. Lloraba tan profundamente que sus lágrimas se anclaron en mi garganta prohibiéndome reaccionar. El coche avanzaba cojeando por la carretera mal asfaltada y enmarcada a ambos lados por hierbas salvajes. Un desalentador camino que no sabíamos dónde nos iba a llevar. Cada sollozo de Salma se me clavaba en el estómago desgarrándolo con fuerza. El hombre sin dientes nos miraba por el espejo retrovisor con una mezcla de fastidio y compasión. No sabría decir cuál de las dos me hizo sentir más asqueada. Tenía un batallón de emociones desfilando en mi cabeza, invadiendo el resto de mi cuerpo desde allí. Un volantazo nos sacó de la carretera para frenar el vehículo en seco a un lado del camino. El viejo sin dientes se bajó del coche, lo escuchamos hacer algo fuera y dirigirse a la puerta trasera de la furgoneta. Salma empezó a temblar contagiándome las convulsiones e intensificando el ahogo entre sollozos. Se incorporó a mi lado con los ojos igual de asustados que los míos puestos sobre la puerta, que ya se abría pesarosa frente a nosotras. El hombre apareció envuelto en la clara luz del sol, se nos quedó mirando en silencio, dejó una flor salvaje que acababa de cortar del camino junto a nosotras y volvió a cerrar sin abrir la boca volviendo a ocupar su sitio al volante.

—Nos van a matar… —El pensamiento se escapó a través de mis labios como una sentencia final.

El llanto de Salma se había debilitado acobardado por un miedo que le paralizaba los sentidos.

—Hay que hacer algo, Julieta. Haz algo, por favor… —Era la plegaria más sincera y desesperada que me habían hecho nunca.

La certeza de que esa flor representaba nuestra tumba me hizo pensar en mi familia. En si algún día llegarían a saber lo que nos había pasado. Si encontrarían nuestros cuerpos o si vivirían con la angustia y el dolor de no saber qué había sido de nosotras. Habíamos luchado hasta el final, pero no nos habían dado ninguna oportunidad. Me sorprendí teniendo estos pensamientos fúnebres y derrotados y una fuerza rabiosa me los sacudió de golpe diciéndome: «¿Te vas a rendir ahora? ¿Así, sin más?». Así, sin más. Me dieron ganas de reír. ¿Qué podía hacer? Miré a mi alrededor buscando algo con lo que forzar la puerta desde dentro y saltar del vehículo en marcha para salir corriendo a través del campo inmenso que nos rodeaba. Estaba segura de que aquel hombre sin reflejos iba a ser incapaz de seguirnos. Pero ¿y nosotras? ¿Dónde íbamos a ir?

Entonces lo vi. Nuestro equipaje, callado en una esquina de aquel maletero. Camuflado en la sombra de los asientos que, ignorantes, nos daban la espalda. Me arrastré disimulando hacia los bolsos y busqué con la mano que tenía libre hasta encontrarlo. Allí estaba mi teléfono, a punto de apagarse, pero aún con un hilo de vida. Nuestra única baza para salvar la nuestra. Marqué el número de mi hermana sin atreverme a acercarme el móvil a la oreja por si el conductor me veía. Agazapado sobre mis rodillas, dio la primera señal de llamada. Contuvimos la respiración agarradas de la mano.


MÁLAGA

Cinco días llevaban ya buscando a Julieta y a Salma sin encontrar ni una sola pista de lo que les podía haber pasado. Cinco eternos días con sus interminables horas pesaban sobre los ojos arrugados de Valentina surcados por un miedo de los que solo se tienen una vez en la vida. La Guardia Civil había aumentado el nivel de la búsqueda en cuanto vieron que las horas pasaban y que no había ni rastro de ellas, siguieron su viaje desde que habían salido de Londres el día diez de abril comprobando todas y cada una de las ciudades por las que habían pasado desde entonces. Intervinieron los teléfonos de la familia por si Julieta volvía a llamar. El Ministerio de Asuntos Exteriores se puso en contacto de inmediato con las autoridades de Turquía, pero allí nadie tenía constancia ni siquiera de que habían sido detenidas una primera vez. Su estela se perdía en la frontera. Solo la alarmante llamada de Julieta a su madre desde Samsun las situaba en el país transcontinental. El consulado español en Estambul asumió el caso e inició desde el primer momento todas las acciones posibles para esclarecer el paradero de Julieta y de Salma.

Fotografías de la pareja abrazadas, con la sonrisa levantada al mundo sin miedo, corrían como el agua por las redes sociales, difundidas por la familia y compartidas de manera masiva por la gente a un lado y al otro del Atlántico. El nudo en la garganta se hacía cada vez más grande en cada uno de los países que las conocía. Habían pasado ya cinco días y, a pesar de los esfuerzos y el empeño desplegado, no se sabía nada de ellas. Los malos presagios, aún callados, empezaban ya a erigirse entre lágrimas y llamadas sin respuesta. El miedo de Valentina Cali entraba en todas las casas españolas a través de las declaraciones que hacía sin descanso intentando no perder la esperanza que su dios siempre le había regalado y que ahora tiritaba. Poco después de explotar la noticia, Assim El Jal había llamado a Macarena para asegurarle que él no tenía nada que ver con la desaparición, que no les había hecho daño. Reconoció las discusiones, las amenazas, incluso el enfrentamiento en el aeropuerto de Tiflis, admitió en esa conversación con la hermana de Julieta que no aprobaba la relación «antinatural» de las chicas, pero juró que no había vuelto a verlas desde que la Policía se las había llevado a la comisaría en Georgia y que lo único que él y su familia querían era traer de vuelta a Salma a su casa, a su vida y a un mundo del que «no debía haberse desviado nunca». Ofrecía su ayuda para poder encontrarlas, recalcando que aquel era su único deseo. Pero aquella confesión no tranquilizó los ánimos de la familia de Julieta, pues la acusación de terrorismo de la que su hija les había hablado el último día que había dado señales de vida seguía deambulando como una sombra maldita sobre sus cabezas sabiendo que aquello era algo grave, muy grave.

El móvil de Macarena vibró encima de la mesa haciendo explotar el silencio desesperante que se había acomodado en el salón de la familia Simón.

—Es ella, es la niña. —La voz salió de la garganta de Macarena en un grito roto, sin engrasar.

—Contesta, rápido —dijo Valentina apretando sus lágrimas contra el fondo de su pecho, disimulando que las había dejado libres durante demasiadas horas.

Descolgó el teléfono con manos torpes. Pero no se oía nada.

—Julieta, ¿dónde estás? ¿Me oyes? —La agonía se hacía palpable en las cuerdas vocales de Macarena.

Un sonido de fondo, como de chatarra arrastrada, fue la única respuesta que recibió.

—Julieta, mi amor, estamos aquí. La Guardia Civil te está escuchando, tienen mi teléfono intervenido. Si estáis en peligro, dinos algo. —Valentina contenía los pedazos de su vida para que no saltaran de sus ojos abatidos e imploraba al cielo que le enviara la voz de su hija a través del aparato.

Otra vez, el ruido metálico fue lo único que llegó hasta sus oídos.

—Julieta, soy el jefe de la Guardia Civil de Barcelona; necesito, si me escucha, que diga algo, lo que sea. Nadie ha reportado su desaparición en Turquía, no sabemos dónde están, necesitamos que nos diga algo.

El chillido de unos frenos viejos les hizo a todos aguantar la respiración. Una tenue interferencia les llegó clara desde el otro lado de la línea, como si alguien acabara de encender una radio.

—Maca, Maca, ¿me oyes? —Un susurro agónico les llegó asfixiado por el altavoz.

El cuerpo de Valentina se deshizo en un espasmo al reconocer la voz de su hija. Las lágrimas la envolvieron aliviadas. Macarena no pudo evitar emocionarse al escuchar a su hermana reforzando lo que ella siempre había defendido: que Julieta estaba hecha de una valentía superviviente. Sonia soltó en una bocanada todo el aire que había acumulado entre las costillas desde la última vez que había escuchado a su amiga respirar. Jesús, con su silenciosa manera de ser y estar, subió las manos hacia el cielo agradeciendo el milagro que acababa de escuchar.

—Julieta, soy Ricardo Montaner, jefe de la Guardia Civil de Barcelona. ¿Estáis bien? —El policía cogió en seguida el control de la llamada dándole así a la familia de Julieta los minutos que necesitaban para deshacerse de toda la carga emocional que los había aplastado en los últimos días.

La respuesta tardó en llegar unos insoportables segundos que rajaron la ilusa tregua del salón de la familia Simón.

—Sí, estamos bien…, creo. —La voz de Julieta era un susurro arrinconado por un peligro palpable incluso a través del teléfono.

—Escúchame, Julieta, ¿dónde estáis? —Ricardo Montaner bajó el tono de voz, como si aquello de lo que Julieta se escondía pudiera alcanzarle a él también.

—No lo sé. —La voz de Julieta, cautelosa, les llegaba a ellos rugosa y aplastada.

El salón de la casa de la familia Simón contenía la respiración con los puños apretados, las gargantas secas. Estaban vivas y eso era ya mucho más de lo que habían empezado a creer minutos antes sin atreverse siquiera a pensarlo.

—Julieta, es importante que me des alguna indicación, lo que sea. Nadie ha reportado vuestra detención, no sabemos dónde estáis. —Ricardo Montaner insistía con la tranquilidad que la experiencia le sugería pero sin perder la firmeza.

—Hemos estado en una calabozo de Estambul varios días, pero hoy nos han sacado para llevarnos al aeropuerto. Vamos en una furgoneta, no sé dónde estamos ni a dónde vamos, pero sí sé que nos han engañado. No nos van a deportar. —Julieta estaba asustada. Su voz temblaba en una casi inaudible conmoción.

—Vale, tranquila. Quédate con el teléfono todo lo que puedas, pero no te pongas en peligro. Intenta decirme qué ves alrededor, algo que te llame la atención, algún letrero, alguna señal.

Silencio otra vez. Un sonido lejano del esfuerzo de un vehículo estirando su vida un poco más. Ricardo Montaner, que siempre había sido ateo, rezaba a quien fuera que pudiera oírle para que Julieta consiguiera darle alguna pista. Sin saber dónde se encontraban, tenían las manos atadas y no podían pedir explicaciones.

Valentina asfixiaba sus nervios entre los dedos de sus manos deformándolos con una fuerza sobrehumana. Sus labios, en silencio, repetían una y otra vez lo que su mente pensaba sin descanso: «Vamos, niña mía, vuelve con nosotros». El insomnio y el ahogo de esos días habían dejado marcados sus ojos con infinidad de surcos preocupados. El corazón, atascado entre el estómago y la garganta. El miedo, en vilo, taladrándole el alma cada vez que respiraba.

Macarena daba golpes angustiados con el pie en la pata de la mesa de madera sobre la que estaban acodadas, alrededor de su teléfono, esperando volver a oír el susurro de su hermana. Se mordía el labio inferior con alevosía arrancándose la piel a tiritas, dejándolo desnudo, indefenso. Pensaba en la vida aún inexplorada de Julieta, en su risa contagiosa, en sus ojos testarudos. Nunca había conocido un alma más libre que la de su hermana. Ni más justa tampoco. Abría las alas cuando la rutina amenazaba con rozarla. No era mujer de quedarse, de echar raíces. «Tú eres del mundo, pequeña», solía decirle. Macarena sonrió con tristeza implorando a ese mundo que cuidara de ella. No era la primera vez que Julieta se metía en algún lío por defender aquello en lo que creía, pero, desde luego, nunca las cosas habían llegado al límite en el que se encontraba ahora, detenida, perseguida.

Sonia paseaba su inquietud sin ningún tipo de control por el salón. Caminaba de la mesa de madera a la puerta que comunicaba con la entrada, giraba sobre sí misma esquivando los sofás, volviendo a apoyarse en la mesa, sobre el teléfono, y, de ahí, vuelta a empezar. Una coreografía sofocada entre las cuatro paredes que las habían visto crecer juntas. Sonia pensaba que, si a alguna amiga suya tenía que pasarle algo así, esa era Julieta, pero también sabía que solo ella podría salir del agujero al que la habían empujado y que lo haría de la mano de Salma, sin soltarla. A pesar de la angustia que la estaba devorando, sonrió con orgullo. «Os estamos esperando, amiga. Lo vais a conseguir».

Jesús se había hundido en su sillón, ese que siempre recogía sus fracasos y sus ganas de vivir. El sudor le iluminaba la frente y las manos. La situación le había pasado por encima arrasando toda la tranquilidad con la que siempre había vivido sin preocupaciones. Ahora nadaba en un océano enfrentándose a todas ellas a la vez. Y no se veía capaz. ¿Qué iba a hacer si a su hija le pasaba algo? ¿Cómo se iba a perdonar a sí mismo? Lloraba en silencio temiendo el desenlace que nadie quería ni siquiera imaginar. Jesús había perdido toda la fe y la esperanza.

El silencio estalló de nuevo con la voz de Julieta.

—Es una cárcel, estamos llegando a una cárcel. —El terror que salió de la garganta de Julieta entró hasta los huesos de cada una de las personas que la estaban escuchando.


ESTAMBUL, TURQUÍA

Estábamos atravesando una especie de aldea abandonada. Un puñado de casas decrépitas repartidas en dos o tres calles como mucho. Cabizbajas, sin sueños. Aquel lugar tenía un espíritu enfermizo, como si los habitantes hubieran huido de allí escapando de una plaga que había intoxicado sus vidas. Nosotras sentíamos lo mismo: un vacío salvaje que nos desgarraba el alma hacia un final moribundo. Intentaba fijarme en algo que pudiera ayudar a localizarnos, tal y como me había pedido el jefe de la Guardia Civil que me escuchaba desde el otro lado de la línea, pero nada me indicaba dónde estábamos o hacia dónde nos dirigíamos. Entonces la vi. Al final de aquel escenario habitado por fantasmas, giramos a la derecha para salir de nuevo al camino rodeado de maleza y allí, al fondo, en mitad de la nada, una cárcel deshecha por el tiempo nos esperaba imponente con sus muros de piedra rodeados de alambrada y los brazos abiertos de par en par. Las escuetas ventanas aprisionadas por barrotes riéndose de nosotras en una mueca tan espeluznante como macabra.

—Es una cárcel, estamos llegando a una cárcel. —Ni siquiera fui consciente de haber hablado hasta que recibí la respuesta ahogada del guardia civil.

—Vale, Julieta; ahora, cuelga el teléfono. Os encontraremos.

Pero yo no me atreví a colgar. Si cortaba la comunicación, quizás nunca llegarían a saber en qué cárcel nos estaban encerrando y Salma y yo perderíamos nuestra última oportunidad de vivir. Se me pasaron por la cabeza miles de pensamientos y ninguno alentador. Historias de gente que había acabado en prisiones extranjeras por malentendidos y nunca más habían vuelto a ver la luz del sol. Personas a lo largo y ancho de este mundo viviendo auténticos infiernos al haber sido acusadas de delitos que nunca habían cometido. Y, ahora, Salma y yo íbamos a ser dos números más en esa lista interminable. El shock de ir acercándonos hacia aquella mole de hormigón apagada y aislada de la vida me impedía moverme. Salma, a mi lado, intentaba contener un corazón que, latiendo cada vez más fuerte, luchaba por escapar de un infarto inminente. El aterrador edificio iba ganando inmensidad a medida que el coche acortaba la distancia que nos separaba de las siniestras puertas principales. La furgoneta paró en seco con un quejido lastimero al llegar a ellas. El conductor viejo intercambió unas cuantas palabras en turco con el guardia de seguridad que las vigilaba escondido en una pequeña garita. La gran verja de metal protestó con un crujido chirriante cuando fue accionada, como si llevara tiempo sin estirar sus barrotes y sintiera un dolor insoportable al hacerlo. Cruzamos aquellas puertas que separaban el mundo que habíamos conocido hasta ese momento de un horror que aún no sabíamos ni que existía. En un acto casi reflejo, sin pensar, me escondí el teléfono, aún con las orejas puestas, dentro de la ropa interior. Un policía con cara de no querer perder el tiempo y otro de estar haciéndolo desde hace tiempo nos estaban esperando cuando el viejo abrió la parte de atrás de la furgoneta y nos apremió para que saliéramos de ella. Las piernas se me doblaron en un quejido insonoro al poner los pies en el suelo, los ojos se me cerraron al contacto con la luz nublada del exterior. Fue entonces cuando vi que, junto al edificio principal que se intuía incluso antes de cruzar los muros, había otros dos, algo más pequeños pero igual de infelices que su padre. Nos dolían las muñecas esposadas y nos pesaba una incertidumbre cada vez más fría sobre los hombros. Uno de los policías cogió a Salma del brazo y tiró de ella y de mí hacia la entrada principal de aquella cárcel mientras el otro arrastraba nuestra maleta y las mochilas sin cuidado. Por la comisura de los ojos, pude ver cómo la furgoneta se alejaba llevándose entre los frenos nuestro último aliento de libertad.

Nada más entrar, una mujer sentada detrás de un mostrador igual de contaminado que el aire que apenas se respiraba nos dio una extraña bienvenida mirándonos con paciencia por encima de sus gafas. Movió la cabeza negando cualquier pensamiento que le hubiéramos suscitado, haciéndonos sentir una tristeza más aguda que la que ya traíamos desinflándonos las promesas. Les dio unas carpetas a nuestros policías custodios, quienes nos indicaron una puerta de madera verde situada a la derecha. Entramos en aquella estancia desnuda de emociones y de muebles y cerraron tras dejarnos allí dentro solas y derrumbadas por completo. Salma soltó en un soplido entrecortado todo el agotamiento que tenía dentro llevándose por delante también el mío.

—Julieta, estamos en la cárcel… —Su incredulidad era más fuerte que ella.

Sentí en su voz quemada una derrota que me hizo estremecerme.

—Mi amor, no nos estamos rindiendo. Esto solo complica un poco las cosas, pero vamos a salir de aquí. Todo es un error; en cuanto se den cuenta, nos dejarán libres. —Sonaba como una de esas promesas que sabes que no vas a poder cumplir por mucho que te duela.

—¿En cuanto se den cuenta? Julieta, no se quieren dar cuenta. A esta gente le da igual lo que hayamos hecho o no. Estamos presas y no vamos a salir de aquí.

El mundo se me hizo aún más pequeño al escuchar de boca de Salma la crudeza de la realidad en la que estábamos metidas. Después de todo, íbamos a acabar recluidas en una cárcel turca el resto de nuestros días. Algo habría que pudiéramos hacer. Nadie nos había registrado al entrar y aún tenía el teléfono escondido dentro de mis bragas. Alguna ventaja debía de darme eso, aunque no me atreviera a sacarlo. Paseé la mirada por la desolada habitación. Un mapa, no recuerdo de dónde, colgaba en una de las paredes y en la otra una pintura de una cárcel. Se me aceleró el ritmo del latido. Con las manos temblorosas y sin pensar más de la cuenta, saqué el teléfono de entre la ropa.

—¿Oiga? Maca, ¿estáis ahí todavía? —Me mordí el labio implorando para que alguien me contestara.

—Julieta, sí, soy Ricardo Montaner. ¿Qué ocurre? —La voz del guardia civil me llegó como una luz salvadora a través de las ondas.

—¡Kafesler!, ¡estamos en Kafesler! —Las palabras se me amontonaron en la lengua. Salieron como un disparo lanzado al aire hiriendo a todo aquello que se pusiera por delante sin tener que estar allí.

No llegué a escuchar si hubo una respuesta, pues la puerta se abrió con un golpe igual de seco que el que rompió mi garganta al impactarme en el costado. El móvil se me cayó al suelo, yo me doblé contra mi pecho, Salma gritó encogiéndose junto a mi cuerpo dolorido. Una mano arrugada y vengativa agarró mi teléfono mientras una ráfaga de palabras que no entendía ametrallaba mis sienes, venían de todas partes, como un gas envolvente que te adormece sin darte cuenta. Los ojos de Salma estaban vacíos de fe y llenos de miedo. Le apreté las manos en un intento de erguirme de nuevo y de hacerle ver que estaba bien. Iba a necesitar más que un golpe de porra para no poderme levantar. Ella entendió ese efímero pestañeo y sonrió con disimulo. Sabía lo que estaba pensando. Estábamos jodidas. La situación se había complicado hasta escaparse por completo de nuestros dedos, de nuestras mentes. Pero estábamos juntas y eso lo hacía todo un poco menos caótico, aunque igual de crudo. Me levanté tragándome el ardor que sentía en el lado derecho de mi pecho, justo donde había impactado la porra que el policía había vuelto a guardar en su cinto como si nunca hubiera salido de ahí. Lo miré desafiante, con cautela. Para que supiera que no teníamos miedo, aunque sabíamos dónde estábamos. Un segundo guardia entró en la habitación. Creo que era el mismo que nos había sacado del furgón, pero no estoy del todo segura porque aquellas primeras horas en Kafesler fueron confusas intentando poner lógica a lo que no la tenía. El hombre que acababa de entrar dejó sobre la escuálida mesa que había abandonada en un rincón las carpetas con papeles que le había dado la mujer momentos antes, cuando entramos. En el suelo, dos uniformes grises, uno encima de otro.

—Read. Sign —dijo en un escueto inglés con agravado acento turco.

Salma y yo nos acercamos con cuidado a la mesa, como si estuviera revestida de explosivos. Abrí una de las carpetas. Varios papeles escritos en turco me miraron con la misma indiferencia que yo a ellos. No entendía ni una sola palabra de aquellas que me bailaban delante de los ojos. Los de Salma, abiertos como dos faros, me dejaron claro que mi incredulidad iba de la mano con la suya.

—No firmes nada, Julieta. No sabemos qué pone aquí. —El agobio se había apoderado de nuevo de sus huesos, de sus cuerdas vocales.

—Chss. Sign —repitió el policía, como si estuviera programado para ello, acercando su mano amenazadoramente a la porra que le colgaba silenciosa del cinturón. No hicimos ningún amago de acercarnos a los bolígrafos que esperaban encima de la mesa. Permanecimos quietas mirando aquel pelotón de palabras sin sentido dispuestas a fusilarnos. El guardia volvió a moverse—. Sign. Now!!! —gritó dejando claro que se estaba cabreando y que no dudaría en usar la violencia una segunda vez contra nosotras.

—Firma, Salma. De todas formas, saben que estamos aquí. Estoy segura de que nos van a sacar —dije cogiendo el bolígrafo y apuñalando cada una de aquellas páginas con las lágrimas empujando a la sensatez que me asfixiaba.

Salma hizo lo mismo sin dejar de protestar por aquella estupidez que estábamos siendo obligadas a cometer. Aun sabiendo que podíamos estar firmando nuestra sentencia de muerte, no teníamos muchas opciones. La rabia temblaba en mis venas mezclándose con un agotamiento mental tan grande que llegué a pensar que ya nada me importaba. Que, si nos encerraban allí para siempre, al menos no tendríamos que seguir huyendo. ¿En qué momento nuestras vidas se habían despeñado tan violentamente por aquel acantilado sin final? ¿Por qué no llegábamos ya de una vez a las rocas y nos destrozábamos contra ellas sin sentir nada más? Eran ya demasiados días, había perdido la cuenta de cuántos, escondiéndonos, huyendo, implorando para seguir vivas un poco más, desconfiando del mundo, dándonos de frente una y otra vez con los fríos suelos de los calabozos; ahora, de una cárcel. Quizás era momento de parar, aceptar que nuestra vida se había terminado justo en el momento en el que habíamos cruzado las puertas de aquella prisión. Quizás un poco más tarde, al firmar aquellos documentos en turco sin saber lo que ponía en ellos. Una lágrima salpicó mi mano derecha, aún apoyada sobre la mesa, a la vez que Salma, hablándome atormentada desde algún lugar demasiado lejano, me cogía con cariño del brazo y tiraba de mí hacia los dos uniformes doblados junto a la puerta. El policía se acercó a nosotras, nos quitó las esposas que aún aprisionaban nuestras muñecas y nos indicó con un gesto que nos cambiáramos de ropa y dejáramos la nuestra en el lugar donde ahora esperaban sin prisa aquellos uniformes presidiarios. Él salió y nos dejó allí sabiendo que debíamos hacer caso, pero sin ser capaces de despojarnos de lo único que sentíamos nuestro, lo único que aún nos mantenía unidas a una vida ya irreal. Me quité la ropa despacio, mirando a Salma desvestirse con las manos temblorosas, frente a mí. Las suaves notas doradas de su piel reflejaban la luz muerta de aquella estancia reviviéndola de nuevo. Me quedé mirando, embobada, la liquidez de su cintura, la textura en relieve de sus piernas egipcias. El pelo, más anochecido que nunca, le caía por la espalda amoratada de cansancio. Pude sentir cómo ese viento que llevaba siempre en los ojos respiraba hondo una vez más cuando levantó sus brazos ágiles y ajenos a mi escrutinio antes de cubrir su cuerpo de nuevo con aquella ropa gris pena. Salma me miró con cariño, mil partículas acuosas se apretaban en la punta de sus iris. Me cogió las manos, las besó.

—Perdóname, mi amor. Perdóname. —Su voz temblaba casi tanto como su pecho.

La abracé envolviéndola con todo el amor que me había descubierto. La besé en la frente, en los párpados, en los labios, en aquellas lágrimas que amenazaban con desbordar la entereza que habíamos perdido. Nos abrazamos a través de la dureza de una tela que era mucho más que eso. Aquel uniforme con un número desgastado en la parte delantera izquierda te arañaba la piel hasta arrancarte la identidad. Te quitaba, con su olor a humedad prefabricada, todo aquello que era tuyo, innato.

Escuchamos un golpe en la puerta y supimos que ya no había marcha atrás. Seguimos al policía como dos espíritus desnutridos dejándonos llevar por la inercia del abandono. Mujeres por todas partes: dentro de las celdas, fuera, en los pasillos. La cárcel estaba construida en torno a un espacio central con mesas y bancos de acero. Las presas sentadas en ellos hablaban, reían o miraban simplemente a su alrededor, pero todas estaban vacías. Las voces, la risa e incluso el silencio desocupaban todos los huecos de las almas que habían dejado de existir dentro de aquellas paredes. Todo estaba pintado de un negro infinito. El mismo que ya nos había empezado a corroer la sangre a Salma y a mí. Cuando te das cuenta de que estás en la cárcel, la vida entera deja de ser. Ya no sientes nada, no escuchas, no ves, no te salen las palabras. Te roban de un golpe todo lo que creías que te pertenecía. Ya nada es tuyo, solo un cuerpo deshabitado y fabricado únicamente para sobrevivir.

Alrededor de aquel patio interior se levantaban las celdas en diferentes niveles. Conté cuatro pisos contenidos por unas barandillas de metal ignoradas. Como una especie de templo satánico alzado alrededor de un altar, las celdas se situaban todas mirando hacia aquella especie de patio. Sentía miles de ojos siguiendo nuestros pasos. Miradas perdidas, arrebatadas hacía demasiado tiempo, se chocaban unas con otras antes de caer sobre nosotras. Una mujer con un ojo más grande que otro y las manos violentas nos gritó algo que no entendimos. Su voz agresiva nos hizo tiritar, las risas del séquito que la rodeaba nos dejaron sin respiración. Estábamos en la cárcel y eso asustaba. Al llegar al primer piso, nos apartamos de la escalera siguiendo al policía y enfilamos el pasillo de celdas. En la puerta abierta de la primera celda, una chica con el rostro joven y la sonrisa envejecida nos miró suspirando por cada costado, con la piel humedecida. Fue entonces cuando la tristeza más absoluta me abrazó por completo y no pude continuar. Mis rodillas frenaron sin escuchar al resto del cuerpo, que comenzó a balancearse al borde de un precipicio al que solo quería saltar. El dolor del costado me ralentizaba la respiración. Salma, que seguía a mi lado, me sujetó de la cintura con cariño y me susurró algo al oído que no llegué a escuchar. Pero solo el contacto suave del aire de su voz en mi cuello sirvió para despertar otra vez todas mis articulaciones.

Cruzamos por delante de tres celdas más antes de que el policía se diera la vuelta y, sin mirarnos, nos invitara vagamente a entrar en aquel agujero negro. No habíamos cruzado el umbral cuando el guardia ya estaba bajando de nuevo las escaleras en dirección a un grupo de presas que amenazaban con empezar una pelea. El espacio, pequeño y lloroso, tenía una cama a cada lado de la celda, pegadas ambas a los muros chorreantes de una lucha que se había dado por vencida. Una manta mal doblada sobre cada una de ellas. Una mesa cansada de vivir, entre las dos. El olor de abandono en cada grieta. El aire escaso que entraba por las rejas llegaba a nosotras espeso, cargado de una tristeza violenta y marchita. Salma se sentó sobre la cama del lado izquierdo encogiendo la espalda hasta apoyar su cabeza entre las manos. Yo me acerqué a la ventana prisionera para asomarme y hacer un descubrimiento devastador. Al otro lado, unos metros más abajo, un patio gris rodeado de altos muros de cemento árido intentaba, sin lograrlo, darle un respiro a la vida que se iba consumiendo entre ellos. Pero lo que me dejó sin pulso fue ver a un grupo de niñas, casi todas eran niñas, jugando ajenas a una libertad que ni siquiera conocían. La mayor debía tener unos siete años, quizás ni eso. Algunas aún colgaban de las tetas de sus madres. Aquella verdad me dejó completamente arrasada, sin poder apartar la vista de ella durante mucho rato, sintiendo una pena que, probablemente, ninguno de aquellos niños entendería jamás. Sus mejillas no conocían el sol infinito más allá de aquellos alambres que lo acuchillaban antes de atreverse a entrar. Nunca se habían bañado en el mar, no habían sentido la arena entre los dedos ni olido un campo de amapolas. No asistían a ninguna escuela, no jugaban en los parques ni habían aprendido a montar en bicicleta. Habían nacido ya prisioneras de una injusticia que se había cebado con sus madres. Y allí estaban, riendo, corriendo y cantando como si el mundo real fuera una utopía inexistente. Su hogar era ese y no echaban de menos otro porque para ellas no había nada más. El puño en el estómago fue más doloroso que el que había recibido apenas una hora antes en las costillas. Mis manos, aferradas a los barrotes que impedían un salto al vacío desconsolado, temblaban por una rabia tan triste como la piel de Salma, que lloraba en silencio sentada en la cama.

—Creía que sabía cómo era una cárcel de tantas veces que las he visto en reportajes o series de televisión, pero esto se escapa completamente de cualquier intento de descripción —dije mientras me sentaba al lado de Salma y ella levantaba la cabeza mirándome con la desesperanza calada hasta los huesos—. Tienes que estar aquí dentro para saber lo que es. Es un amasijo de sentimientos, todos malos, pegándose por gobernarte antes de que puedas reaccionar.

Salma abrió ligeramente la boca, pero lo que fuera que quiso decirme entonces quedó congelado entre sus labios ante la fría ráfaga de voz cuarteada que nos llegó desde la puerta. Una mujer de unos cuarenta años, con las caderas igual de gruesas que los ojos, nos miraba burlona desde el quicio de la reja abierta. Dos mujeres justo detrás de ella le guardaban el ego y los talones. Hablaban en turco. La que sin duda era la líder se dirigía a las otras dos, que asentían con las orejas gachas y reían como hienas fieles. El marco metálico de la puerta protestó cuando la mujer lo aplastó para impulsarse y empezar a mover sus caderas con pesadez hacia nosotras. Se acercó hasta la cama sin dejar de hablar. Sus dos guardaespaldas se acomodaron en el hueco que ella había dejado en la puerta, bloqueando la única salida de la celda y la boca de mi estómago. Mis nervios se empezaron a afilar cuando la mujer pasó sus dedos hediondos por el pelo entristecido de mi novia. Salma se apartó en un reflejo ínfimo y acertado. La mujer se sorprendió y se quedó en silencio ladeando la cabeza haciendo que cayera un sucio mechón de pelo sobre la frente sudada. Como si no estuviera acostumbrada a que alguien la evitara, miró a Salma con desprecio y luego la ignoró. Entonces se giró hacia mí observando con curiosidad y algo de recelo las dilataciones que se abrían en mis orejas. Con un movimiento fugaz, acercó su mano izquierda a mi oreja y golpeó con suavidad mi lóbulo agujereado. Una risa espesa y encerrada estalló contra nuestras mejillas y rebotó en los muros expandiéndose rápidamente por todo el pabellón. Yo no me moví; Salma, a mi lado, tampoco. Mi mirada estaba fija en aquellas pupilas teñidas de un marrón solitario, de una vida que había dejado de serlo. No sé quién era aquella mujer, pero no iba a dejar que creyera que podía subirse a nuestros hombros solo porque aún reflejaran la inocencia de una vida fuera de las rejas.

Cuando la mujer se aburrió de nuestra indiferencia, dio media vuelta sobre sus grotescas caderas y, seguida de sus dos sabuesos, abandonó la celda dejándonos allí, de nuevo, solas. El olor a decadencia me entraba por la boca directo a las venas provocándome espasmos en el estómago. Sentí la mano de Salma deslizándose con miedo sobre la mía, apoyada en la cama. Temblaba sutilmente, con precaución. No sé el tiempo que pasamos allí sentadas en aquel camastro, la una junto a la otra, en silencio, perdidas dentro de unos pensamientos tan profundos como abismales. Salma fue la que rompió el trance levantándose de la cama. Salió de la celda y se acercó a la barandilla apoyando sus codos en ella y asomándose al piso de abajo, desde donde llegaban voces entrelazadas. Yo la seguí, me acodé junto a ella mirando el espectáculo deprimente que se abría bajo nosotras. Decenas de mujeres vestidas con aquellos uniformes grises se desplegaban por todas partes como hormigas escapando de ser pisoteadas. Solo que a ellas ya las habían aplastado hasta dejarlas planas, sin relieve. Algunas habían hecho de aquella prisión su casa, se movían por los pasillos como si siempre hubieran estado allí, como si hubieran olvidado ya todo lo que habían dejado al otro lado del alambre. Otras, con las ojeras errantes y la boca a rastras, se negaban a acostumbrarse a una vida que ya no lo era.

—¿Crees que saldremos de aquí, Julieta? —preguntó Salma sin apartar la vista de las presas.

—Espero que sí.

No pude prometerle más.


MÁLAGA, ESPAÑA

Kafesler.

Sonia Cisnar se apresuró a buscar en Google el nombre de la cárcel en el mismo instante en que su amiga lo pronunció antes de diluirse en el teléfono con un ruido seco. Kafesler, una de las dos prisiones de mujeres que hay en Estambul. Abierta en el año 2008, con novecientas reclusas entre sus muros y casi sesenta niños. Las imágenes, deprimentes como la soledad más absoluta, le revolvieron el estómago, así que guardó el teléfono y disimuló las arcadas para no atizar más la desazón de Valentina.

La madre de Julieta respiró un aire limpio por primera vez en muchos días al saber que su hija estaba viva. Pero el dolor en el pecho no se suavizó: aún tenía que traerla de vuelta e intuyó en ese momento, con esa certeza que solo tienen las madres, que no iba a ser algo fácil. Tuvo claro desde que escuchó cómo la voz de su hija se rompió contra el suelo que no debía alejarse aún del foco mediático. Apenas dos horas más tarde de conocer el paradero de Julieta y de Salma, volvió a conceder declaraciones a los medios explicando que su hija y su pareja habían sido acusadas sin pruebas ni fundamento de terrorismo y que, bajo esa premisa, estaban encerradas en una cárcel de mujeres turca. Pidió a la gente, a otras madres, que se pusieran en su piel, que no la dejaran sola, pues esto que ella estaba viviendo, aunque no se lo deseaba a nadie, podía pasarle a cualquiera.

En cuanto Ricardo Montaner supo dónde estaban Julieta y Salma, avisó a todas las autoridades del país, y el Gobierno español se movilizó y se puso en contacto con la embajada española en Turquía para que se desplazara hasta la cárcel donde estaba presa la pareja y empezara a agilizar los trámites necesarios para sacarlas de allí.

Fue el embajador español en Turquía, Sebastián Palazuelos, el encargado de darles la primera enésima mala noticia unas horas después de aquella conversación con Julieta que a Valentina le parecía ya tan lejana.

—Señora Cali, he querido ser yo quien le informe directamente de lo que está pasando. Acabo de salir de la prisión de Kafesler, donde me he reunido con el director. Me han comunicado que ni Julieta Simón ni Salma El Jal se encuentran en sus instituciones. —La vida volvió a estallar en la cabeza de Valentina—. No se preocupe —siguió diciendo el embajador—, sabemos que no es así y que las chicas se encuentran allí, así que volveré a reunirme con la dirección de la prisión mañana. —Valentina Cali no dijo nada. Sentía sus pies hundiéndose en un fango del que no podía salir; por mucho que lo intentaba, el barro iba haciéndose más fuerte cubriéndole los muslos, los brazos, tirando de ella para tragarla por completo—. Señora Cali —volvió a hablar Sebastián Palazuelos—, su hija está allí, eso es seguro. Será cuestión de tiempo que las traigamos de vuelta, se lo prometo.

Pero Valentina Cali ya no creía en promesas. Para ser sincera, ya no creía en nada.

Sentada en el sofá color crema de su casa, con la taza de tila hirviendo que Macarena le había encajado entre las manos, pensaba en lo desgraciada que era la vida. Una rabia contenida había reemplazado al miedo y a la tristeza bañándola de ira desde los rizos hasta los dedos de los pies. No entendía cómo la vida podía llegar a ser así de cruel. Se imaginaba a su hija, acurrucada junto a Salma en aquel lugar carbonizado por la desdicha, tan lejos de su casa. Si se dejaba engullir por el silencio, podía sentir sus temblores, cansados y decepcionados, como si estuviera allí, a su lado. Escuchaba el rumor curioso de periodistas y vecinos al otro lado de la ventana cerrada, con la persiana bajada para que el sol no destrozara la penumbra que aún no se veía capaz de abandonar.


CÁRCEL DE KAFESLER, ESTAMBUL

Estábamos intentando tragar una situación que se nos escapaba de las manos cuando el rostro amable y preocupado de una mujer demasiado anciana para estar allí se asomó veloz por la reja.

—Hora de comida —dijo con un inglés justo en una voz longeva. Sonrió sin interés antes de desaparecer de nuevo.

—Creo que tenemos que ir a comer —dije sintiendo cómo mi estómago se revolvía entre el hambre y las arcadas.

—No… —Salma parecía no tener ya ni una gota de vida en el cuerpo.

—Mi amor, creo que es mejor que vayamos, intentemos comer algo, o no —me apresuré a decir al ver que su expresión se encogía entre el asco y el dolor—. Sin llamar mucho la atención —añadí.

Las reclusas salían de sus celdas, abandonaban las mesas en las que hasta hacía escasos segundos habían estado sentadas para dirigirse todas a la puerta que se abría pesarosa en el extremo contrario del pabellón por el que nosotras habíamos entrado.

Nos unimos a la riada de mujeres que arrastraban sus miserias de camino al comedor. Salma miraba a su alrededor con la alerta activada, intentando no rozar a nadie, con la cabeza prudentemente agachada. Sus labios, siempre suaves y ligeros, se apretaban con tanta fuerza el uno al otro que se habían convertido en dos líneas ásperas. Disimuladamente, le rocé la parte de atrás de la cadera, el punto exacto donde normalmente se moría de cosquillas. La noté destensar la boca, pero nada más.

Salimos a un pasillo ancho y corto, dos puertas calladas y cerradas a cada lado. Pequeños letreros tatuados en ellas descubrían en turco lo que había detrás, así que no lo supimos. El olor concentrado de fogones aceitosos y las voces asentadas al fondo de aquel pasillo indicaban que este desembocaba en el comedor. Una habitación cuadrada, enorme, albergaba una docena de mesas largas, como si estuvieran allí dispuestas para celebrar banquetes, donde se apretujaban las reclusas con la boca llena y las manos sucias. Al fondo, el mostrador de comida. Cruzamos el comedor esquivando murmullos y evitando miradas y nos colocamos al final de la fila de mujeres que esperaban sin paciencia a que les sirvieran la comida. Una de ellas gritaba amenazante a las que, desde detrás del expositor, se negaban a llenarle el plato. La tensión se empezaba a colar entre la fila de reclusas, que veían con disgusto una tardanza en sus horarios. Yo no tenía prisa, me daba igual comer o no, así que me evadí sin una gota de pesar de aquellos alaridos y, disimuladamente, observé a los grupos de presas que, sentadas ya a las mesas, comían y callaban contemplando el espectáculo. En la primera mesa larga que alcanzaba a ver, sin ruido ni miedo en las canas, conté a once ancianas casi tan arrugadas como encorvadas. El pelo blanco, el temblor en los dedos y la mirada de quien ya no tiene miedo a morir las hacía invencibles, o quizás inservibles, para el resto de las presas. Una de ellas daba de comer a un niño que, sentado a su lado, moldeaba un trozo de pan como si fuera plastilina. Un poco más a la derecha de las abuelas, en el centro de la misma mesa, un reducido número de chicas masticaba un terror reconocible desde la distancia. No miraban a nadie ni a nada, pero lo veían todo a través de unos sentidos agudizados por el pánico. Con las cabezas agachadas, tragaban con dificultad. Eran jóvenes, quizás más que nosotras, y se veía sin esfuerzo que tiritaban de terror. Al lado de ellas, media docena de madres, de diferentes nacionalidades, distraían a sus hijas, casi todas eran niñas, para que comieran. Unas lo lograban, otras se desesperaban ante los llantos infantiles que se mezclaban con el ambiente creando una banda sonora curiosa. Varias mesas por detrás, las más numerosas y las que más ruido hacían jaleando a la que, frente al mostrador de comida, seguía marcando su territorio. Más de la mitad de esas mujeres llevaban sus cabezas cubiertas por velos oscuros y raídos, las demás parecían obedecer a las veladas. Un estruendo ensordecedor me sacó de mis disimuladas observaciones. La chica que había paralizado la cola había roto la bandeja de plástico que tenía contra el mostrador y utilizaba uno de los trozos, puntiagudos, para amenazar a la mujer que había a su lado. Tenía el punzante pegado a su cuello y seguía vociferando en su idioma. En cuestión de segundos, los dos guardias que merodeaban por el comedor y que, hasta ese momento, no habían intervenido se le echaron encima y la desarmaron provocando los vítores del público, que se había levantado de las mesas. Como si todo aquello fuera un circo. Salma estaba enmudecida, sin poder apartar los ojos de aquella mujer que se llevaban a rastras y sin despegar los labios ni los pies del suelo. Asistía al evento como el que lo está viendo a través de una pantalla. En cuanto los dos guardias desaparecieron con la reclusa a cuestas, la normalidad de aquel lugar volvió a su sitio. Las presas siguieron comiendo, con sus conversaciones cotidianas, como si nada hubiera ocurrido. La fila delante de nosotras reanudó su marcha. Salma no se movió.

—Vamos, vida mía. Nos toca —le dije impulsándola suavemente para hacerla reaccionar.

Una mujer con el delantal lleno de manchas y un gorro blanco que le levantaba las orejas nos estudió con curiosidad mientras nos llenaba uno de los huecos de la bandeja con un puré marrón con trozos de patata. Al final del mostrador, una estantería con yogures y manzanas, una cesta con panes y otra con cucharas y vasos de plástico. Cogí una pieza de cada. Salma ignoró los postres. Nos dirigimos con timidez a una de las mesas del fondo sintiendo a nuestro paso miradas y palabras indescifrables. Una guardia con el pelo negro trenzado hasta la cintura se paseaba entre las mesas con la mano sobre la porra que le colgaba del cinturón, avisando así de que, al mínimo movimiento extraño, la usaría. Sentadas una en frente de la otra, alejadas de todas las demás, nos obligamos a comer aquel guiso de lentejas. Salma no pudo ni siquiera probarlo, el hambre se le había escapado del cuerpo en el mismo instante en que la desgracia había entrado en él. Yo me lo terminé; sabía que, con el estómago vacío, la situación empeoraría.

Después de la comida, nos hicieron salir a un patio grande y claustrofóbico. Los muros eran tan altos que el cuadrado de cielo gris que se veía sobre nosotras parecía un decorado a miles de metros sobre nuestras cabezas. Las presas hacíamos dos salidas diarias al patio por turnos. Una hora después de desayunar, por las mañanas; otra hora tras la comida. Primero, las presas cuyas celdas estaban en la planta primera y segunda del edificio. Después, las de los pisos superiores. El frío no era excusa para quedarse dentro. Solo la lluvia o la nieve eran responsables de que un día no respiráramos el aire viciado que atravesaba aquel trozo de cielo lloroso.

—Quizás deberíamos construir una rutina, parece que aquí todas la tienen. —La derrota hablaba a través de Salma.

Tenía razón: durante la hora de patio, muchas de las reclusas hacían ejercicio en unas máquinas castigadas por el tiempo en una de las esquinas. Otras jugaban a encestar una pelota en un aro que colgaba medio muerto de la pared contigua a las maquinas. Una especie de gimnasio deprimente que les servía a las presas como única vía de escape de aquella vida sedentaria. Las niñas eran las que más aprovechaban el tiempo al aire libre corriendo de un lado para otro, cantando, bailando. Sus risas eran las únicas que no sonaban enlatadas. Eran frescas, inocentes. Nadie las había desafinado todavía.

Yo no dije nada. La presión me dio una descarga eléctrica en el pecho. Ojalá Salma no tuviera razón. No podía ni siquiera pensar en que aquella vida apagada y sin sentido que se hacinaba entre esas cuatro paredes iba a ser a partir de ahora la nuestra. Las ganas de llorar se me juntaron en la garganta con los pensamientos de acabar con todo. La mano de Salma rozando con suavidad la mía contrastó con la fría dureza del asfalto donde estábamos sentadas. La fuerza para querer salir de allí, aunque débil tras la paliza que le habían dado, volvió a susurrarme a través de su piel, de la sonrisa llorosa que me regaló.

La primera noche en la cárcel fue larga y vacía. Las horas, difuminadas por un reloj de viento que azotaba los barrotes claustrofóbicos haciéndolos llorar, se escurrían por las sábanas humedeciendo el fino colchón y los huesos. Dormimos menos que hablamos. Teníamos poco que decir, las palabras se nos habían agotado. Habían ido muriendo una a una hasta formar un cementerio dentro de nosotras. Sabíamos que estábamos juntas, que no nos soltaríamos, pero ya no servía de nada decirlo. Acurrucadas una junto a la otra para engañar al frío y a la soledad que sentíamos, nos pasamos la noche inmóviles, con los ojos abiertos, el corazón desgarrado, sumidas en un silencio fantasma que gritaba de una celda a otra llenando la noche de un terror aún más patente que el que escondía la luz durante el día.

Una alarma agitadora nos sacó del trance en el que se había convertido nuestra noche antes incluso de que hubiera salido el sol. Pocos minutos después, los bostezos cercanos y el ruido de gente despertándose indicaban que el día acababa de empezar en la cárcel de Kafesler. La voz de un guardia gritando algo en turco lo confirmó. Las rejas que hacían de puerta en las celdas se abrieron con un quejido aún dormido. Salma y yo nos asomamos confundidas y apaleadas por un cansancio acentuado para ver cómo las reclusas empezaban a salir de sus camas con toallas entre las manos o a los hombros.

—Parece que es la hora del baño —me dijo Salma dándome los buenos días con un beso.

—Sí, nos vendrá bien una ducha calentita —contesté devolviéndole otro beso.

Pero ni el agua de aquellos grifos salía caliente ni supuso el momento de tranquilidad que me había devuelto algo de ánimo por unos segundos que duraron incluso menos que la ducha. Cuatro hileras con diez cubículos enmohecidos cada una. Una cola infinita de mujeres esperando e implorando con sueño y de mala gana no quedarse sin agua. Apenas un minuto, bajo un hilo de cristales helados, escuchando golpes y prisas al otro lado de la cortina, esperando que ninguna presa rabiosa la abriera y te sacara de allí a rastras. Eso era el momento del baño. Cuando salí, Salma ya estaba fuera esperándome en una esquina, medio escondida, envuelta en su toalla, con el pelo mojado chorreándole por las mejillas como si fueran lágrimas. Quizás lo fueran, no lo sé. Antes de haber llegado hasta ella, ya se había enfundado en aquel uniforme gris que le entristecía la piel. Yo hice lo mismo, me cambié sin darle tiempo a nadie ni siquiera a notarlo. A pocos metros de nosotras, en aquel baño con bancos de madera enloquecida, una chica turca con el cuerpo cansado de vivir trataba de cubrirse con las manos mientras sus ojos buscaban con vergüenza su toalla. La mujer de las caderas anchas que nos había dado la bienvenida a Salma y a mí en nuestra celda se reía, resguardada por sus dos podencas fieles, al ritmo de los temblores de la joven. Mis dientes se apretaron conteniendo una rabia que sabía que debía controlar. Los ojos, llorosos de indignación, se enfrentaron a los de Salma pidiéndome prudencia. Volví mi mirada dura hacia la mujer, que frenó en seco la risa y me miró con asco. Dijo algo a sus vasallas, tiró la toalla de la chica a sus pies y escupió en el suelo aguantándome la mirada, dejándome claro que el desprecio era solo para mí. Después se fue. Gritó a sus dos guardaespaldas para que la siguieran y desaparecieron. Escuché a Salma soltar toda la tensión que había contenido. La cogí suave de la mano y salimos de allí.

El desayuno fue tranquilo, el sueño aún no se había desprendido de aquellos cuerpos arrasados y se extendía por el comedor como una niebla apaciguada. El café, aguado; el pan, de hacía varios días; las mismas manzanas de la cena. Una hora de patio en la que nos sentamos en el mismo trozo de asfalto que el día anterior, con las espaldas pegadas a la pared, alejadas del resto, aguantando la respiración y las miradas feroces o curiosas que nos atravesaban sin disimulo.

—Mi amor, he estado pensando. Si estamos acusadas de… terrorismo —le costaba pronunciar aquella palabra tan atroz lo mismo que a mí escucharla de sus labios—, ¿nos van a juzgar?, ¿o ni siquiera tendremos oportunidad de defendernos?

—No lo sé, vida mía. —Yo ya no sabía nada. No confiaba en nada.

—No hay ni una sola prueba que demuestre que esa acusación tiene algún fundamento. No podrán condenarnos.

—Ya lo estamos, mi amor. A nosotras ya nos han condenado —contesté manteniendo a raya las lágrimas de mis ojos.

—Eh, mírame. —Se sentó frente a mí rodeándome las piernas con las suyas, acelerando el desbordamiento de mi tristeza—. No desfallezcas, mi amor, ahora no. La Policía de España sabe que estamos aquí, nos van a sacar. —Le sonreí con tanta pena que el gesto me dolió—. Vida mía —siguió diciendo Salma con los ojos avellana tostada llenos de amor—, no nos vamos a rendir ahora. Hemos pasado ya por muchas cosas y de todas hemos salido. Ahora no va a ser diferente.

Yo no dije nada. Me conmovía esa esperanza que, aunque débil, puede que incluso falsa, aún le movía las pestañas. Ella suspiró soltando en ese soplido el ánimo que me estaba intentando insuflar. Vi sus pupilas ensombrecerse con mi pena.

—¿Sabes qué? Tienes razón, mi amor —le dije rozándole la barbilla para que volviera a levantar la mirada—, saldremos de esta también. No está todo perdido, saben dónde estamos, mi familia no nos va a dejar aquí.

La sonrisa reapareció instantánea y dulce es su rostro. Me abrazó, cerré los ojos y me dejé engullir por la irrealidad paralela que suponía estar entre su cuerpo.

—Reclusa, ven conmigo. —La voz me zarandeó bruscamente.

En la puerta de nuestra celda, un guardia alto y con los brazos como tuberías de hierro me miraba con dureza. Salma y yo, tumbadas en una de las camas, nos erguimos a la vez, como si un látigo nos hubiera obligado a hacerlo al impactar contra nosotras.

—¿Yo? —pregunté incrédula y nerviosa.

—Sí, no tengo todo el día —contestó con un inglés desagradable.

Me levanté y me acerqué a aquel hombre de rostro áspero. Me puso unas esposas y salió de la celda indicándome que lo siguiera.

—Julieta, no… —Salma se rompió en un sollozo desgarrado—, no me dejes sola, por favor.

—Tranquila, vida mía, todo va a estar bien —acerté a decirle antes de que el guardia me empujara fuera de la celda.

Pero no era cierto.

Me sacó del pabellón sobre el que se levantaban las celdas, volvimos a pasar por delante de la recepción, donde la misma mujer que nos había compadecido cuando entramos en la cárcel el día anterior me miró por encima de sus gafas negando de nuevo con aquellos ojos resignados a morir allí. Al otro lado de la entrada principal se extendía un pasillo largo, entramos en él y el guardia se dirigió hasta una de las puertas cerradas que se estiraban en el lado derecho hasta hacerse casi insignificantes. La golpeó con fuerza y una voz herida resbaló desde el otro lado hasta llegarnos consumida a nuestros pies. La puerta se abrió valiente dejando desnudo un despacho tan grande que el hombre sentado a la mesa, en el centro, parecía estar naufragando en un océano infinito. La luz nublada que entraba por un ventanal desmesurado a espaldas de aquel escritorio me cegó y no pude más que intuir una silueta encorvada sobre la mesa. En contraste con la oscuridad ceniza del resto del edificio, ese despacho era como un oasis de claridad desamparada. Una isla virgen custodiada por tiburones hambrientos preparados para tragársela en cualquier momento. La puerta se volvió a cerrar detrás de mí, esta vez con un susurro tan tenue que apenas me di cuenta. Me quedé quieta, en silencio, hasta que mis ojos se acostumbraron a aquella luz rancia y vi que el hombre detrás del escritorio me miraba fijamente, con sus cejas blancas coronando una mirada negra, como si hubiera anochecido en ella hacía ya demasiado tiempo. Con un movimiento lento, pesado, el hombre levantó su mano y señaló la silla metálica frente a él, al otro lado del sigiloso escritorio de cristal. Dos estanterías castigadas en la pared de la derecha y un cuadro abstracto, blanco y gris, terminaban de darle aquel aspecto de hospital futurista al despacho. El hombre seguía mirándome, sin abrir la boca, en un pulso inquietante que estaba a punto de ganar. Una placa plateada encima de la mesa despejó la única duda que tenía: aquel hombre encorvado dentro de un traje de chaqueta perlado era el director de la prisión.

—Julieta. —Pronunció mi nombre con pereza, bostezando cada letra—. Me llamo Kaan Sahin. —Otra pausa—. Soy el director de Kafesler. —Se pasó la mano por la cabeza sin pelo. El brillo de los ventanales se reflejaba en su calvicie y rebotaba contra las paredes. Se removió en la silla de piel blanca que lo engullía haciéndole parecer un átomo perdido en una célula gigante—. Tengo buenas noticias para ti. —Su acento turco marcado no ensombrecía un inglés perfecto, estudiado. Sentí cómo mi corazón cogió aire de golpe después de haber estado agonizando durante días, al borde del colapso. Lo miré esperando a que siguiera hablando—. La embajada española ha intercedido por ti, vas a salir de aquí. —Hablaba con la misma calma con la que se movía, con la que me miraba.

Los latidos se debilitaron de nuevo temiendo, una vez más, que aquel final que tanto ansiábamos volvía a burlarse de nosotras.

—¿Y Salma? —Mi voz sonó como si viniera de otra persona. De alguien que, desde detrás de mí, controlaba mis músculos, mis emociones.

—Ella, de momento —el énfasis en estas dos últimas palabras fue tan forzado como mentiroso—, se queda. —Otra sentencia condenatoria y destructiva.

—No voy a irme sin ella.

Toda la luz que entraba en ese despacho se cerró de golpe sobre mi cuello apretándome las cuerdas vocales hasta sentir que el aire que había quedado en ellas se convertía en espinas. Tragué con dificultad arrastrándolas hasta el estómago, desangrándome por dentro, desgarrando todo lo que encontraban a su paso. Kaan Sahin giró su silla hasta darme la espalda, suspiró profundamente y se levantó despacio, con cuidado, como si las órdenes llegaran con retardo a sus piernas. Caminó tranquilo hasta el ventanal. Se quedó allí, frente a él, sin mirarme, con los brazos en la cintura. Era un hombre alto, con los hombros anchos y pesados inclinados hacia delante, la cabeza afeitada, el traje caro.

—Aquí hay dos opciones, Julieta. —Estaba tan cerca del cristal que veía su aliento empañando la ventana, pintando un aura fría por encima de su cabeza—. La primera, la más sensata, es que aceptes tu liberación, cojas tus cosas y vuelvas a tu país, con tu familia. Una vez que estés allí, podrás ayudar a Salma a que se reúna contigo lo antes posible. —La sangre seguía arañándome por dentro, ahogándome con su sabor a muerte. Kaan Sahin no se movía de su posición frente al ventanal, como una estatua—. La segunda —continuó con aquella voz gutural, única señal de que seguía vivo— creo que ya sabes cuál es. No salís ni ella… —se quedó callado, como queriendo hacer el momento más dramático— ni tú.

Una nube premonitoria atravesó el cielo por encima de aquel despacho apagando la luz.

—No voy a irme sin ella —repetí tragándome de golpe la herida abierta que me quemaba cada vena de mi cuerpo.

Kaan Sahin volvió a suspirar y reaccionó. Giró de nuevo sobre sus talones, se acercó a mí lentamente, midiendo cada paso que daba, contando segundo a segundo los que nos separaban. Se apoyó en la mesa, a escasos centímetros de mí, y dejó caer el peso de su espalda aún más hacia delante, colocando sus pobladas cejas blancas a la altura de las mías.

—Julieta, no seas terca, agradece lo que la embajada de tu país está haciendo por ti. Cuando estés libre, podrás ayudar a Salma, desde aquí no puedes hacer nada. —Su perfume añejo me inundó los lagrimales hasta casi desbordarlos. Sal y tierra mojada, a eso olía.

—Quiero hablar con mi embajada. Quiero que ellos me digan que no pueden hacer nada por Salma. Quiero oírlo de su boca. —Mi desconfianza y firmeza terminó de sacarlo de sus casillas.

Se levantó y volvió a su silla con un movimiento más dinámico de lo normal, nervioso.

—Lamento decirle que firmó usted un documento en el que dice que no desea ni ver ni hablar con nadie de su embajada, de su país. —El triunfo en su voz me estremeció.

La luz volvió a estallarme dentro de la cabeza provocándome un cortocircuito sensorial.

—No voy a irme sin ella. —Se lo dije despacio, utilizando su misma velocidad para que lo entendiera.

Se pasó las manos desesperadas de nuevo por la cabeza. Descolgó el teléfono, dijo algo en turco y volvió a ocupar su posición junto al ventanal, de espaldas a mí. El mismo guardia que me había llevado al despacho de Kaan Sahin entró sin llamar, se acercó a mí, me cogió del brazo para que me levantara y me indicó que lo siguiera. El director de Kafesler no volvió a dirigirme la palabra, no se movió más. Se quedo allí mirando por la ventana al ejército de nubes que amenazaban con una guerra inevitable.

No fue hasta llegar a la puerta de la celda cuando me di cuenta de que habíamos subido demasiadas escaleras y que Salma no estaba allí. En su lugar, una mujer con los ojos del color de la hierba mojada me miraba curiosa desde la cama, con la espalda apoyada en la pared y un libro abierto sobre las rodillas. El pánico de una soledad inminente se expandió rápidamente por mis arterias haciéndome tiritar. Me asomé por la barandilla que daba al patio interior central y la altura me mareó. Una, dos, tres y cuatro. Estaba en la cuarta planta. Lo que aquello significaba me sepultó en una desesperación tan pesada que el cuerpo se me tambaleó. A Salma y a mí nos habían separado. Las mujeres de las plantas superiores no tenían permiso para bajar al patio central, les correspondía una sala situada en el tercer piso. Y su horario de comida era una hora más tarde que las de los pisos inferiores. Su salida al patio también. Razones de seguridad, para controlarnos mejor y evitar aglomeraciones. El guardia se fue dejándome allí con la esperanza y la vida completamente rotas.

Esa celda tenía dos literas, una a cada lado. En el centro, una mesa vieja y baja separando la estancia en dos mitades. La litera de la derecha estaba ocupada. En la cama de abajo, la chica de ojos selva seguía mirándome. En la de arriba, las sábanas cuidadosamente dobladas y una bolsa de aseo con algunas cartas dentro señalaban que aquella cama tenía dueña. La de la izquierda, en cambio, estaba abandonada a su suerte. Me acerqué a ella con la intención de sentarme, respirar profundo y controlar el miedo que amenazaba con salir a borbotones de mis ojos antes de desplomarme contra el suelo.

—Yo no te aconsejaría que te sentaras ahí. —La voz de aquella mujer, igual de fresca que sus ojos, inundó la celda de una vida inesperada. Un inglés perfecto, sin acento detectable, cariñoso. La miré confundida. Ella cerró el libro, lo dejó sobre la cama y se sentó en el borde de esta. Se rio con una naturalidad impropia de aquel lugar—. La mujer que dormía ahí se llamaba Irem. Era mi amiga. Murió hace una semana. —La voz se le mojó, la mirada le tembló—. Tenía hepatitis.

—Lo siento. —Fue lo único que se me ocurrió decir separándome instintivamente de aquel colchón aún infectado de un luto contagioso.

El silencio nos dio una breve tregua. A mí, para respirar; a ella, para llorar a su amiga.

—La de arriba está libre, puedes ocuparla. —Su tono era de nuevo alegre, valiente.

—Gracias.

Subí por la débil escalera de apenas dos peldaños y me tumbé sobre la fina colcha mirando al techo. ¿Qué más podría hacer además de dejar que los pensamientos desgraciados me engulleran poco a poco hasta dejarme consumida?

—Por cierto, me llamo Beril —la oí decir.

Yo no contesté. Me di la vuelta mirando hacia la pared, dándole la espalda. Y, en algún momento, me dormí.

Un suave canto se coló en mis pesadillas para sacarme de ellas. Tardé unos minutos en darme cuenta de que la aguja del gramófono que había degollado a Assim antes de que se lanzara sobre Salma era en realidad una suave canción que mi compañera de celda entonaba con dulzura y buen gusto. Me quedé quieta, despierta, disfrutando de ese falso reflejo de normalidad que me estaba regalando. Cuando me giré para mirarla, estaba de espaldas a mí doblando con mimo prendas de ropa interior, colocándolas en fila sobre la cama. No quería interrumpirla, estaba entregada a su tarea y su voz me apaciguaba.

Pero la canción terminó. La oí suspirar.

—Beril es muy bonito —le dije intentando hacerme perdonar por mi falta de empatía y de consideración un rato antes de dormirme.

Ella se dio la vuelta con la sonrisa izada en su rostro. Conciliadora, comprensiva.

—Significa «joya de color verde» —dijo orgullosa.

—Muy apropiado. —Le devolví la sonrisa. Joyas de color verde. Eso eran precisamente sus ojos. Dos zafiros verdes, intensos. Se sentó lentamente en el borde de su cama mirándome con paciencia, invitándome a hablar—. Julieta —le dije tendiéndole la mano. Ella, desde lejos, sin moverse, la estrechó.

—«¿Y quién eres tú que, en medio de las sombras de la noche, vienes a sorprender mis secretos?». —Su voz se había vuelto trágica y la misma mano que había agitado en el aire la colocó sobre su pecho, como si se lo estuviera conteniendo. Mi cara de desconcierto fue tal que Beril se echó a reír casi atragantándose—. Eso le dice Julieta a Romeo cuando descubre que él ha estado espiándola. —Se quedó callada de nuevo, perdida en algún lugar de su memoria o quizás en algún otro pasaje de la obra de Shakespeare—. Cuatro años dan para mucho, incluso para aprenderte los clásicos de memoria.

—Y para analizarlos —bromeé intentando volver a hacerla sonreír. No funcionó del todo. Su intento se quedó en eso, en solo un amago—. ¿Cuatro años llevas aquí?

—Cuatro años, un mes y once días.

—¿Qué… fue lo que pasó?

El silencio fue más largo de lo normal. Beril tenía la mirada fija en el suelo. Pensé que no iba a contestarme, que mis preguntas habían bloqueado su ánimo y que no volvería a hablarme. Pero entonces, con la voz oscurecida por una tristeza ya perenne, comenzó un relato que aún hoy no he olvidado.

Tenía veintitrés años. Mi madre y yo habíamos huido del horror y de la muerte que gobierna en mi país, Siria. Llegamos a Adana, una ciudad al sur de Turquía, con lo puesto y la tristeza de haberlo perdido todo: la familia, nuestro hogar, nuestra vida. Pero somos dos mujeres fuertes, no nos queda otra, y no tardé mucho en encontrar trabajo como profesora en un colegio internacional. Estudié idiomas y educación en mi país, había trabajado anteriormente con niños y niñas —la voz se le estaba rajando conforme avanzaba en su historia—, así que no me fue difícil conseguir el trabajo. Recuerdo el día que hice la entrevista. El director del colegio, el señor Azize, quedó impresionado con mi currículum y no preguntó nada más. Mi madre empezó a trabajar en una pastelería y pudimos alquilar un pequeño apartamento para las dos. No éramos felices, pero estábamos bien, seguras, y empezando una nueva vida lejos de la que nos habían arrancado. Mi madre no había vuelto a sonreír, pero al menos se levantaba cada día con ganas de ir a su puesto de trabajo, de ver a gente, hablar con mujeres que no sabían nada de su dolor y su pena. Por unas horas al día, podía evadirse de una desgracia que la ataba de pies y manos a una tristeza que solo las personas que hemos sobrevivido a una guerra entendemos. Te conviertes en un cuerpo vacío al que ya no le hacen daño los golpes, porque has visto tanta maldad, tanta muerte y tanto llanto que llegas a perder la capacidad de sentir. Ya no existen las emociones. Ya no hay nada.

Se quedó en silencio. La mirada llorosa encerrada, intentando huir por unos barrotes que la asfixiaban cada vez que intentaba coger aire. Aparté mis ojos de ella, sentí que debía respetar la intimidad que en ese momento necesitaba, dejarla llorar a solas. Pasaban los minutos, ella parecía seguir inmersa en un dolor irreparable. Yo no me movía, no me atrevía a romper su duelo. Los ruidos de las presas al otro lado de nuestras paredes parecían venir de muy lejos, como si nos hubiéramos quedado atrapadas en una burbuja insonorizada y nada pudiera alterar el luto de nuestra celda.

Hamza era mi hermano pequeño, tenía solo dieciocho años cuando lo mataron. —Había vuelto a retomar su historia, indignada, y ahora me miraba de nuevo clavando sus ojos agónicos en los míos, haciéndome aguantar la respiración hasta el punto de dolerme el pecho—. Unos meses antes habían matado a Khalil, mi hermano mayor, y a mi padre, pero el asesinato de Hamza terminó de rompernos. A mí me enterró en vida por primera vez. Nos quedamos solas. Ya no había trabajo, lo habían bombardeado todo. Ni los escondites eran ya seguros, mi madre y yo solas éramos presas fáciles para los soldados. La gente a nuestro alrededor moría, muchas mujeres preferían estar muertas, los niños… —La voz se le desgarró con un crujido—. Una noche, tumbadas en el suelo tiritando bajo una manta, escuchando gritos desesperados, mi madre me cogió de la mano y me dijo: «Nos vamos». Pocas horas después, salíamos de lo que había sido nuestra casa, lo que quedaba de ella, con una bolsa de pan duro y otra con algo de ropa interior y unos pantalones de recambio. Entre los temblores de la noche, salimos de Alepo con ese nudo en la garganta del que se va de donde ha sido feliz sabiendo que no volverá nunca, que no lo será más.

Cogió aire. Ya no lloraba. Había controlado sus recuerdos y los mantenía a raya para que no la dominaran. Se había tranquilizado, ya no había rabia en sus ojos. Ahora solo la pena hablaba en su nombre.

Tardamos dos semanas en llegar a Adana. El camino de Alepo hasta Cilvegoz, en la frontera turca, de apenas sesenta kilómetros, fue un infierno. Lo hicimos andando de principio a fin, durmiendo poco en refugios improvisados que la gente había construido en el intento desesperado de sobrevivir, comiendo menos. Nadie tenía nada, pero todos nos ayudaban. Las ciudades ya no existían, eran campos de batalla destrozados, arrasados por la ira. Hubo una mujer muy mayor que nos cuidó durante casi tres días. Había perdido a toda su familia y de su casa solo quedaba humo. Bajo los escombros de su hogar, un pequeño búnker la mantenía unida a su pasado. No quería irse, no quería dejar la única vida que había conocido, aunque ya no existiera. Una noche, a la luz del fuego que quemaba su ciudad, nos dijo que estaba esperando a la muerte.

—Es horrible. —Me arrepentí en el mismo momento en que las palabras me salieron de la boca sin poderlas reprimir.

—¿Puedo? —preguntó indicándome mi cama.

Me moví dejándole el espacio que pedía. Se subió con la agilidad de una gaviota y se tumbó a mi lado. Allí, las dos mirando a un techo que amenazaba con romperse en nuestros ojos, siguió su historia.

Al final, llegamos a Adana y poco a poco empezamos a montar de nuevo una vida. El sentimiento de que no era la nuestra nos despertaba cada noche entre los estruendos de las bombas lejanas, pero era una vida, algo que mi padre, mis hermanos y miles de personas más jamás volverían a tener. Mi madre rezaba a Alá a todas horas para agradecerle su bondad y su infinita misericordia con nosotras. Yo rompí todos mis lazos con él, ya no le creía. ¿Cómo hacerlo cuando has visto la guerra? Créeme, en la guerra no está Alá, por mucho que le llames, aunque le llores sin consuelo, allí él no está. —Las palabras de Beril eran lanzas que atravesaban mi cabeza en todas direcciones—. Quien no ha vivido una guerra no puede, ni siquiera, imaginarlo. No llevaba ni dos meses en el colegio dando clases cuando todo se derrumbó en nuestras vidas otra vez. Como si hubieran lanzado un misil en el centro de mi alma, volvieron a rompernos en mil trozos. Nunca olvidaré aquella mañana de marzo. Era miércoles, el 6. Yo estaba contándoles a mis alumnos quién era Marie Curie cuando escuché revuelo fuera, en los pasillos. Antes de que me diera tiempo a reaccionar y salir a ver qué ocurría, dos policías entraron en la clase y me pidieron que los acompañara. La confusión se expandió por cada uno de mis poros y sentí que algo malo iba a pasarme. Vi el miedo en cada una de las caras que me miraban desde los pupitres. Aún tengo todos sus ojos implorantes grabados con fuerza en mis recuerdos. Al señor Azize lo habían acusado de terrorismo. Todos los demás miembros del profesorado, automáticamente culpables de ser cómplices suyos, de pertenecer a un grupo terrorista. Me trajeron aquí aquel día y aquí sigo. Sin juicio, sin posibilidad de defenderme, con cualquier oportunidad de demostrar mi inocencia olvidada para siempre. Enterrada en vida por segunda vez.

El silencio puso punto final a la realidad desgarradora e injusta de Beril. Estábamos inmóviles mirando al mismo punto sobre nuestras cabezas; yo, intentando aguantar las lágrimas; ella, recogiéndolas con delicadeza. Intentaba pensar en algo que pudiera decir, pero mi cerebro se había quedado en estado de shock, sin respuestas. La voz de un guardia nos llegó vibrando desde el otro lado de la celda. Nuestra hora de la comida había llegado. De golpe, como si acabara de volver a mi realidad después de haber estado en la de Beril unas horas, mi cerebro se activó recordándome que Salma no estaba conmigo. Mientras bajábamos al comedor, intenté buscarla, pero las plantas inferiores de la prisión estaban vacías, las presas estaban en el patio. Yo seguía a Beril como si fuera mi mentora, con miedo de separarme de ella y volver a quedarme sola. Nos unimos a un grupo de otras cinco mujeres cuando entramos al comedor y nos sentamos con ellas a comer. Beril me presentó a una de ellas como Harika, otra profesora de su colegio que fue encarcelada el mismo día que ella. Me contaron muchas cosas, pero solo recuerdo escucharlas decir que eran las dos únicas mujeres que trabajaban en el colegio y que nunca llegaron a saber qué había sido del resto de compañeros y del propio señor Azize. Mis pensamientos estaban con Salma, no podía dejar de pensar en cómo estaría y en si sabría dónde estaba yo.

Salma, acurrucada en el mismo lugar del patio donde hacía unas horas había estado con Julieta, pensaba en por qué la habría dejado sola allí. No podía ser verdad, le había prometido que no se iría sin ella. Y Julieta siempre cumplía sus promesas. Pero el guardia que se la había llevado aquella mañana había vuelto sin ella y le había dicho que se había ido, que Julieta había sido reclamada por su país y que la habían liberado. Y Julieta no había vuelto. La luz que se colaba entre los muros se fue volviendo oscura hasta que se apagó por completo sobre su cabeza y le apretó la garganta sin piedad.

Salimos al patio justo cuando las últimas presas del turno anterior desaparecían por las escaleras que las llevaban de vuelta a sus celdas. Busqué a Salma desesperadamente entre ellas y la vi. El reflejo de su pelo entristecido fue tragado por la oscuridad del edificio. Fue apenas un segundo, pero supe que era ella. Me senté en las gradas y me quedé mirando el punto exacto donde me había sentado con Salma el día anterior, al otro lado del patio. Me la imaginaba allí apoyada hacía tan solo unos minutos, sola, pensando que la había abandonado. Deseé con todas mis fuerzas que no creyera eso ni por un segundo, que fuera fuerte, que siguiera confiando en mí. Beril se sentó a mi lado sin decir nada, respetando mi silencio. Las presas son buenas haciendo eso. No molestan, te acompañan sin hablar. El resto del grupo rodeó la máquina de pesas y una a una fueron utilizándola por turnos. Escuchaba sus gritos en diferido alentándose unas a otras, riendo, resignándose sin ponerse más muros de los que ya las retenían. Una mujer mayor llamó mi atención, estaba sentada sola cerca de donde yo estaba. Jugueteaba con sus dedos y movía los labios en una canción muda que empezaba una y otra vez. Tendría unos setenta años, quizás más. Sus manos inquietas parecían dos mapas geográficos, surcadas de afluentes. Sus ojos, negros como el mar cuando es de noche, hablaban de un dolor irreparable.

—Es una madre del sábado —dijo Beril a mi lado.

—¿Qué es una madre del sábado? —Aquel término había despertado aún más mi curiosidad.

—Las Madres del Sábado son madres que han perdido a sus hijos —empezó a explicarme Beril—. Después del golpe militar que hubo en Turquía en los años ochenta, hubo cientos de desapariciones de jóvenes que nunca se encontraron o que aparecieron muertos en fosas comunes. Las fuerzas armadas del país se los llevaban detenidos y nunca más volvían. No se sabe con exactitud cuántos fueron, pero se dice que más de mil trescientos. En el año 95, las madres de aquellos jóvenes empezaron a reunirse cada sábado en la plaza Galatasaray de Estambul pidiendo justicia, exigiendo una responsabilidad por aquellos crímenes que aún hoy nadie ha asumido. Aquella vez fueron apenas treinta mujeres, hoy son miles de madres, de familias enteras, las que se sientan cada sábado en silencio en esa plaza y en otras muchas del país. Sostienen las fotografías de sus hijos y lloran sin hacer ruido, sin palabras, implorando la verdad.

La admiración que sentí en aquel momento por la mujer sentada a pocos metros de mí me explotó en la cara.

—¿Y por qué está aquí? —pregunté sin apartar la vista de ella.

—Al Gobierno no le gustan las Madres del Sábado, remueven demasiadas conciencias y trapos sucios. A pesar de que sus protestas son en silencio precisamente para evitar cualquier conflicto, ya han sido varias veces prohibidas. Pero ellas, fieles a su lucha, se sientan cada sábado desde hace veinte años en la plaza Galatasaray, les da igual si tienen permiso o no. En uno de esos días en los que la protesta estaba vetada, la Policía intervino y Eylem fue detenida por incumplimiento de la ley turca de reuniones y manifestaciones. No fue la única.

En ese momento solo podía pensar en que probablemente a Eylem le dolía la vida igual estando fuera que dentro de la prisión. Mirándola aquella tarde, llegué a creer que su vida se había convertido en cárcel mucho antes de pisarla.

—¿Cuántos años? —pregunté sin poder apartar mi mirada del movimiento de sus manos.

—No lo sé. Nadie lo sabe, no habla con nadie. Todas respetamos su soledad, admiramos su duelo y no hacemos preguntas.

Hasta que volvimos a entrar, no pude dejar de mirarla. Una mezcla de sentimientos liderados por una tímida fascinación se me revolvió en el estómago. Las historias que las mujeres que conocí allí llevaban atadas alrededor del cuello eran verdaderamente demoledoras. De esas que no te vuelven a dejar dormir porque no te sientes con derecho a vivir mientras ellas no pueden. Muchas de ellas estaban acusadas de terrorismo injustamente, sin ninguna prueba, sin consistencia. Como Beril. Como Salma y yo.
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—Señor embajador, entiéndame usted a mí. Me da igual lo que le digan o le dejen de decir, sabemos que las chicas están allí, ellas mismas nos lo dijeron, así que haga el favor de hacer su trabajo y solicitar su salida inmediata de la cárcel. —Ricardo Montaner tenía las orejas coloradas de impotencia, el pulso a punto de estallarle entre los ojos y las ventanas del despacho abiertas para respirar.

—Señor Montaner, le estoy diciendo que estoy haciendo todo lo que está en mi mano. Acabo de salir de la prisión y han vuelto a decirme que no están aquí.

—¿Y ya está? ¿Eso es todo lo que usted puede hacer? —El jefe de la Guardia Civil golpeó con el puño su escritorio, que tembló bajo su furia.

—¡Por supuesto que no! Sabemos que Salma y Julieta están allí. —Sebastián Palazuelos estaba intentando mantener un tono apaciguado, pero el policía empezaba a ponerlo nervioso.

—¡Entonces sáquenlas, joder! ¿A qué están esperando? —Montaner se levantó de su silla a la vez que alzaba la voz.

Palazuelos suspiró, contó hasta tres mentalmente y volvió a hablar, aunque hubiera preferido gritar y lanzar el teléfono contra el muro de la prisión que tenía delante.

—Estas cosas llevan un procedimiento, señor Montaner. No puedo entrar ahí y sacar a las chicas sin más. Tenemos que conseguir que confirmen que las tienen retenidas.

—¿Y si no lo hacen? No me jodas, Palazuelos. —El policía había perdido la paciencia y los modales. Fe nunca había tenido.

—Sí que lo harán —sentenció con aplomo el embajador.

—Mire, aquí las cosas se están poniendo feas. Los medios de comunicación, ya sabes, avivando la injusticia. Las protestas en la calle son cada vez más exigentes, con razón, ¡yo mismo lideraría las movilizaciones si no estuviera en este jodido puesto, joder! —Silencio al otro lado de la línea. Sebastián Palazuelos sentía la misma rabia que el jefe de la Guardia Civil, pero la corbata que le apretaba el cuello le había obligado a tragarse demasiadas veces ya cualquier indicio de ser humano. Él tragaba con mucha dificultad y seguía adelante sin perder el control jamás—. La embajada argentina también pide explicaciones —siguió diciendo Ricardo Montaner algo más calmado—. Y Valentina Cali…, ¿qué le voy a decir a esa madre?

—Señor Montaner, cálmese, por favor. Le estoy diciendo que voy a sacar a Julieta y a Salma de aquí. Así que dígale a la señora Cali lo mismo que le he dicho yo, que su hija y su nuera van a volver a casa.

Y colgó el teléfono.

Ricardo Montaner se quedó mirando los picos de la Sagrada Familia que asomaban imponentes sobre los edificios de Barcelona. Desde la ventana de su despacho, los veía a lo lejos, como dedos afilados apuntando al cielo amenazando con romperlo sobre la ciudad, arañarlo con las uñas hasta hacerle sangrar las injusticias.
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Cuando bajamos a cenar, yo no tenía hambre; había pasado el resto de la tarde sola en la celda, en silencio, repasando uno a uno los pasos en falso que habíamos dado desde que habíamos salido de Londres hacía ya once días. Tenía la sensación de que habían pasado meses. ¿Cómo podía la vida habernos dado tantos golpes en tan pocos días? Recordé una conversación con mi hermana Maca en la que ella me decía que el mundo no era siempre el lugar hermoso que yo veía, en el que yo vivía. Entonces no la creí, ella acababa de pasar por una ruptura sentimental y yo tenía diecisiete años, quizás dieciocho. Ahora lo veía claro, entendía aquellas palabras vacías de esperanza y llenas de razón. La vida, que tan fácil es para algunos, puede convertirse en un infierno para otros. Sin previo aviso, sin saber por qué. Por una guerra, por haber nacido en un lugar donde la libertad es oprimida, por una mala decisión que creías la correcta. Por hacer lo que debes y no lo que quieres. Siempre había pensado que plantarle cara a la injusticia era la única manera de vivir. Nunca me había salido mal. Hasta ahora. La realidad me había ganado sin dejarme casi levantarme. Me había atizado más fuerte cada vez que la encaraba. Había creído sin ninguna duda poder empezar una vida con Salma lejos de la represión de su país, de su familia. Las dos nos habíamos visto felices viviendo un amor que creíamos invencible. Pero nos habíamos equivocado, no porque no lo fuera, sino porque jamás iban a dejarlo ser.

Me concentré con todo mi ser en pensar en Salma, quería hacerle llegar mi calor desde mi cama hasta la suya, varios metros más abajo, donde la imaginaba derrotada y confundida creyéndose abandonada. Una voz que ya me era bastante familiar me sacó de mi peligroso trance para devolverme a una realidad aún más nociva.

—Y tú, bella Julieta, ¿me vas a contar qué haces aquí? ¿Qué giro injusto de la vida te ha arrastrado hasta las cloacas más profundas de la sociedad? —Beril volvía a teatralizar sus palabras gesticulando con gracia y fragilidad, abriendo desmesuradamente los ojos, tragándose la poca luz de aquel lugar.

Me hizo sonreír, aunque no tenía motivos para hacerlo. Me levanté, necesitaba salir de la cama, aunque fuera para dejarme asfixiar por otro colchón diferente. Beril se sentó en el suyo, con la espalda apoyada en la pared, y me invitó a hacer lo mismo a su lado. Allí, una junto a la otra, aisladas del resto del mundo en aquella pequeña cárcel de Estambul, le conté mi historia, la de Salma, cómo nos habíamos enamorado, lo felices que habíamos sido aquel mes en Londres que ya sentía tan lejano. Cómo había empezado nuestra pesadilla cuando habíamos perdido todo lo que creíamos tener. Nuestra huida fallida en la que tropezábamos una y otra vez levantándonos con menos fuerzas de cada golpe. Le conté cada detalle hasta el momento en el que crucé la puerta de aquella celda y me encontré de frente con sus ojos verde selva. Me sentí ligera cuando me callé, como si hubiera desatado uno a uno los nudos que me dolían en las venas. Qué tontería; sabía que nada había cambiado por haberlo contado en voz alta, pero me sentí así, liberada entre los muros de la prisión. Como si hubiera lavado con agua caliente los arañazos que me pesaban en la espalda.

—¿Y crees que el padre de Salma está detrás de vuestra detención? —preguntó sin mucha convicción.

—No lo sé, Beril. La verdad es que yo ya no sé qué está pasando. —Era verdad, hacía días que ya no pensaba en Assim El Jal.

—Yo no lo creo —dijo ella segura—; aquí, muchas de nosotras, la mayoría, estamos acusadas de terrorismo y míranos. —Escupió la carcajada más triste que he escuchado en mi vida, hueca y derrotada, sin fe. Tenía razón. Todas acusadas de algo tan improbable como absurdo. La cárcel de Kafesler estaba llena de «terroristas» que no habían tocado un arma en su vida, pero que sabían muy bien lo que era la muerte, la violencia—. Estoy segura de que vais a salir de aquí, tu familia os está ayudando, saben que estáis aquí, os van a sacar, ya lo verás. —Intentaba reavivar un ánimo que ya había muerto, no había forma de hacerlo respirar de nuevo—. Lo importante es que no firméis nada —dijo de pronto, como si se acabara de acordar de algo que llevaba tiempo intentando recordar.

—Ya es tarde, firmamos varios documentos cuando entramos, ni siquiera sé lo que ponía. —Recordarlo me afilaba la rabia. Había sido una estúpida, pero no me habían dejado otra opción.

—Bueno, da igual, estoy segura de que saldréis de aquí. A diferencia de la mayoría de nosotras, vosotras sí tenéis a alguien que está fuera peleando por que se haga justicia. —La soledad se hizo palpable en sus palabras. La voz se le quedó a medio camino entre el llanto y la resignación.

Puse mi mano sobre la suya. La miré.

—Gracias. —Fue lo único que pude decir.

Y lo dije de verdad. A pesar de todo lo que ella (no) tenía, se preocupaba por mí. Intentaba que no me dejara hundir por completo en las ruinas de aquella vida de la que ella ya no iba a poder salir. Se empeñaba con esfuerzo en hacerme sonreír, en que no perdiera una fe que ella ya no contemplaba.

Varios metros por debajo de Julieta, en una cama vacía de cualquier tipo de esperanza, estaba Salma tragando una a una las lágrimas que no habían dejado de escaparse de sus ojos desde hacía horas. El director de la cárcel la había llamado a su despacho igual que había hecho con Julieta unas horas antes. Salma había estado en la misma silla triste donde su novia había rechazado una libertad a medias. Sintió el mismo frío escurriéndose de la boca de Kaan Sahin y la luz reflejada en unas paredes desnudas de humanidad. Había leído varias veces el documento que él le había aconsejado firmar, el billete de vuelta a su casa, a su vida, y finalmente lo había dejado sobre la mesa intacto. Kaan Sahin se había pasado varias veces las manos nerviosas por la cabeza, suspiró con esfuerzo y guardó el papel de nuevo en la carpeta negra de la que lo había sacado.

Y, ahora, Salma pensaba, rota por una soledad que no sabía cómo enfrentar, si no hubiera sido mejor haber firmado aquel billete de vuelta a su casa.
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Había ya anochecido cuando Valentina Cali salió de su casa con la intención de alejarse de la agonía que se había instalado en ella. En la puerta, tres periodistas y dos cámaras de televisión empezaban ya a recoger después de todo el día esperando lo que ya creían que no iba a pasar. Pero su perseverancia había dado sus frutos y, cuando vieron salir a la madre de Julieta, se acercaron a ella sin dudar y con respeto.

—Señora Cali, ¿cómo se encuentra? —preguntó un hombre con el bigote cansado, micrófono en mano. Su compañera, la que cargaba la cámara con el logo de la televisión malagueña, se asomó sigilosa atrapando el dolor que se leía en los ojos de Valentina.

—Estoy cansada, llevo varios días sin dormir. —Sus ojos no mentían, estaba agotada.

—¿Qué sabe de su hija y su novia?, ¿están bien? —continuó el periodista.

—No, no lo están. Y necesitamos que las saquen ya de la cárcel donde las tienen. —La periodista de Canal Sur con su cámara y otro de una radio local se acercaron a ella para escuchar y retransmitir sus plegarias desesperadas. Valentina Cali miró fijamente a las cámaras, como si acabara de darse cuenta de que la estaban grabando, y les habló firme y sin tapujos—. Pido a todas y cada una de las madres de este país que se pongan en mi lugar. Que me ayuden a exigir la liberación inmediata de mi hija Julieta y de su novia, Salma. Sabemos dónde están, ¿a qué están esperando para sacarlas de allí? Por favor… —la voz se le rompió contra las pantallas de las televisiones que estaban capturando ese momento—, ayudadme a traerlas de vuelta.

Con los ojos salpicando lava, dio las gracias y se marchó dejando a las periodistas con los micrófonos acongojados. La gente, en sus casas, vio cómo Valentina Cali se alejaba en la oscuridad de la calle haciéndose cada vez más pequeña. Pero sus palabras quedaron flotando en la fría brisa costera que se coló en la conciencia de cada una de las personas que la escucharon.

Valentina llegó hasta el paseo marítimo, donde soplaba un viento enfurecido. El mar gritaba quedándose ronco contra las rocas que lo contenían. Sintió toda la rabia de las olas estrellándose dentro de su pecho. Intentó abrir sus pulmones, pero no lo consiguió. Empezó a andar por la pasarela de madera hacia la orilla cada vez más rápido, imaginando que no tenía fin, que podía seguir corriendo hasta sumergirse en la peligrosa oscuridad del agua y dejar que entrara poco a poco en su cuerpo inundándola por completo, ahogándola en un final analgésico. Llegó al final de la pasarela y continuó por la arena levantándola con fiereza bajo sus pasos. El aire chocaba con su cara arrancándole la piel y las lágrimas. Cuando los posos de la ola que retrocedía en ese momento le mojaron los zapatos, paró en seco. Intentó respirar sin éxito, la garganta se le había cerrado. Las gotas de espuma que las olas escupían con sus gritos le salpicaban el pelo, la cara, la chaqueta marrón que le cubría hasta las rodillas. Nada de eso le importaba. Nada.

—Por favor, tráemelas de vuelta —le pidió al mar.


CÁRCEL DE KAFESLER, ESTAMBUL

—Señor Sahin, es la cuarta vez que me reúno con usted. No haga las cosas más complicadas, sabemos que Julieta Simón y Salma El Jal están aquí.

—¿Y cómo está usted tan seguro? —Kaan Sahin cogió un cigarro del paquete de Marlboro Gold que tenía sobre la mesa de cristal. Le ofreció uno al embajador, que rechazó.

—Señor Sahin —Sebastián Palazuelos intentaba no perder una paciencia que ya se estaba desinflado—, ya se lo he explicado varias veces. Sabemos —hizo énfasis en esta palabra— que las dos mujeres están aquí. Así que vamos a hacer esto de la mejor manera posible para que no haya consecuencias.

—¿Me está amenazando, Palazuelos? —Kaan Sahin se puso rígido en su silla, con el humo del cigarro nublando un ambiente cada vez más tenso.

—Por supuesto que no, faltaría más —el tono del embajador adquirió un tono magistral—, pero, como bien sabe usted, el Gobierno español no se va a quedar quieto viendo cómo vulneran los derechos de una de sus ciudadanas. Las señoras Simón y El Jal son inocentes, no hay nada que las relacione con las acusaciones que se les imputan, así que no hay motivo para tenerlas retenidas. Y hoy es el tercer día que están aquí. Por el bien de todos, será mejor que esta noche no la pasen entre los muros de su prisión.

El señor Sahin se levantó parsimonioso, se acercó al ventanal, al punto exacto donde meditaba sus decisiones, dio una profunda calada al cigarro y expulsó el humo poco a poco creando una nube sobre su cabeza del mismo color marfil que su traje.

—Señor embajador —siguió mirando por el ventanal hablándole al cristal—, usted mismo lo ha dicho: su Gobierno intercederá por la señora Julieta Simón, que tiene nacionalidad española. Desgraciadamente, su compañera, Salma El Jal, no lo es. Su padre está esperando a que la deportemos a su país y así se hará… cuando llegue el momento. —Sacudió la ceniza del cigarro en el cenicero alto de acero que esperaba obediente para ser alimentado.

Parecía que el director de la prisión disfrutaba con la desgracia ajena. Su ego se inflaba más con cada negativa que pronunciaba, con cada decepción que estampaba en la cara de quien tuviera delante, embajadores, presas o sus propios empleados, le daba igual. Se alimentaba del dolor humano como un monstruo del infierno. La cárcel era el suyo, donde hacía y deshacía sin que nadie se atreviera a llevarle la contraria. El reloj minimalista que colgaba desmayado de la pared soltó un leve gemido indicando las doce de la mañana.

—Señor Sahin —dijo Santiago Palazuelos abriendo la carpeta negra que le acompañaba—, la señora Salma el Jal está, desde este momento, bajo el asilo político del Gobierno español. —Se levantó dejando con brusquedad triunfal el documento que había sacado del portafolio encima del escritorio de cristal. No vio la cara del director, pero no le hizo falta para saber que sus ojeras habían palidecido hasta fundirse con la niebla que rodeaba el edificio. El humo del cigarro se quedó flotando por encima de su cabeza, inmóvil, como él. Tras un largo minuto, dio la última calada y se dio la vuelta poco a poco mirando fijamente al embajador. Se acercó a la mesa con el cigarro y el alma consumidos. Aplastó el filtro desgastado contra el cenicero metálico de encima de la mesa y cogió el papel con el que el señor Palazuelos acababa de ganarle la partida. Lo leyó con los labios entreabiertos y los ojos furiosos. Su cara iba adquiriendo el color del documento, blanco impoluto. El embajador cogió su carpeta, se puso el abrigo negro que había dejado cuidadosamente en el respaldo de la silla sobre el brazo y se dirigió a la puerta. Antes de salir, advirtió—: A las seis en punto, volveré a recogerlas. No me haga esperar, señor Sahin.

Desapareció con un portazo elegante dejando al director de la prisión desplomado en su sillón.

Salma estaba sentada en una de las mesas del patio central de la prisión, alejada de las demás, observando todo lo que pasaba a su alrededor. Su expresión había cambiado. Todas las sensaciones que había experimentado dentro de ella al saber que Julieta se había ido dejándola allí habían dado paso a una fortaleza y una fiereza que creía perdidas. La dulzura innata de sus ojos había muerto y, en su lugar, la desconfianza y la supervivencia habían nacido en ellos. Salma miraba a las demás presas con firmeza y disimulo, quería saber quién era cada una, a quién podía permitirle acercarse y a quién no le iba a abrir ninguna de sus puertas. Si iba a pasar allí una temporada, era mejor estudiar a sus compañeras cuanto antes para saber dónde estaba metida.

Julieta había salido de allí, sí, pero estaba segura de que estaba moviendo cielo y tierra para sacarla a ella también. Confiaba en su novia más de lo que nunca había confiado en nadie y, aunque las dudas se la habían comido desde que se fue, seguía haciéndolo. No, Julieta no la había abandonado. Iba a volver a buscarla. Y ella estaría esperando con el ánimo entero y la mente sana.

La mujer de caderas anchas que les había dado la desagradable bienvenida hacía ya tres días era la dueña y señora del pabellón, de eso no había duda. A esa, ni agua. A su alrededor, siempre un grupo de unas diez mujeres. Tres de ellas eran sus vasallas, hacían todo lo que ella decía sin cuestionarla. Le tenían miedo. El resto también. Esa mujer se había ganado un respeto tiránico infundiendo terror.

Había una presa que no le tenía miedo, quizás la única. Una mujer que se movía sola, que no hablaba con nadie. Era pequeña, de cuerpo ligero y los ojos endurecidos, como dos piedras grises a punto de derrumbarse sobre las cabezas de los senderistas. Amenazaban con aplastar sin piedad a quien estuviera cerca de ella. Era imposible mirarla, provocaba unos escalofríos difíciles de sacudir. Nadie se atrevía a molestarla, ni siquiera la tirana respiraba cerca de ella.

Estaban las madres, las mujeres demasiado mayores para estar presas, las risueñas resignadas a un optimismo imaginario y las encerradas en su propia pena, que vivían en un llanto continuo silencioso. Algunas solitarias, las que iban por libre, sin mezclarse. Seguiría su ejemplo, no hacer amigas. Mantenerse alejada la protegería de posibles amenazas, de confiar en quien no debía. Hacía mucho tiempo que había aprendido que nadie es digno de esa palabra que ha perdido todo su significado. Solo Julieta: ella era la única que podía darle el sentido que tenía.

—Este pescado me recuerda al que hacía mi madre en su horno de piedra antes de que lo destruyeran las bombas. —Beril hablaba entre la tristeza por lo perdido y la añoranza del recuerdo.

—Pues siento decir que tu madre no era muy buena cocinera —se burló Harika haciendo una mueca de desagrado mientras inspeccionaba su trozo de pescado.

Beril se ofendió sin hacerlo, siguiendo la broma.

—Vamos, es mejor que los guisos de legumbres —dijo.

Harika se llevó dos dedos a la boca fingiendo una arcada.

Me hicieron reír. La verdad es que el pescado estaba algo seco. La ensalada de patata y atún lo salvaba de morir ahogado en la poca salsa de especias que lo aderezaba.

—Julieta —dijo Harika con su marcado acento turco—, ¿cómo estás? ¿Has podido ver a Salma?, ¿está bien? —Su preocupación me entristecía: a pesar de la situación que ellas vivían, esas mujeres sentían las penas de las demás como propias.

—No, no la he visto. Espero que esté siendo fuerte, que siga pensando que pronto saldremos de aquí.

Beril y Harika intercambiaron una mirada tan rápida como significativa.

—¿Qué pasa? ¿Hay algo que deba saber? —Me temí lo peor. ¿Le había pasado algo a Salma y yo no me había enterado?

Harika suspiró.

—No, no —se apresuró a decir para calmar mi alerta—, no creo que le haya pasado nada a Salma.

—¿Entonces? —Estaba poniéndome nerviosa.

—Puede que ella crea que te has ido sin ella, que tú ya no estás aquí —dijo con la voz cuidando las palabras.

—¿Y por qué iba a pensar eso? No, ella sabe que nunca la dejaría sola, se lo prometí —dije alzando la voz sin darme cuenta.

—A ver, no lo sabemos con certeza, Harika —replicó Beril intentando cerrar la grieta abierta por su amiga.

—¿Y qué otra explicación puede haber a que las hayan separado? —le retó Harika.

—No sé, pero no podemos asegurarlo a ciencia cierta —volvió a decir Beril.

Yo no estaba entendiendo nada. Qué tenía que ver una cosa con la otra. Por qué iba a pensar Salma que la había dejado allí tirada. No, eso era imposible.

—¿Qué tiene que ver que nos hayan separado en celdas distintas?

Harika volvió a suspirar ante el silencio de Beril.

—Julieta, como dice Beril, no podemos asegurar nada, pero sí sabemos que aquí juegan con nuestras mentes para debilitarnos. No sería la primera vez que lo hacen —se apresuró a explicar Harika ante la mirada implorante de silencio de Beril—. Lo más probable es que el motivo de haberos separado, no solo de celda, sino de piso, es para hacerle creer a Salma que tú has salido de la prisión y que ella está sola aquí.

No. El peso de la realidad volvió abrirme las arterias una a una. El pescado se revolvió incómodo en mi estómago y sentí que iba a vomitar toda mi vida pasada. No, aunque eso hubiera ocurrido, Salma no podía habérselo creído. Ella me conocía, sabía que jamás me hubiera ido sin ella.

—Se lo prometí —repetí—, Salma sabe que no me he ido sin ella —dije segura, intentando convencerme a mí más que a ellas.

—Seguro que sí —dijo Beril apoyando su mano sobre mi brazo—, seguro que sabe que sigues aquí.

Y esta vez no sé si lo dijo de verdad. Ni yo misma sabía cuál era la verdad. «Por favor, Salma, siénteme aquí contigo», imploré al aire espeso y mortuorio de la prisión.

Un par horas más tarde estaba tumbada en la cama de mi celda mirando al techo cuando, por primera vez en tantos días, me di cuenta de que no tenía ningún plan. Llevábamos tres días ya en aquella cárcel, sin saber nada la una de la otra y sin saber si volveríamos a vernos, y no sabía qué hacer. Me sentí más perdida que nunca, sola, pequeña y hundida.

—Presa, levántate, no es hora de dormir. —No había escuchado llegar al guardia que ahora berreaba en la puerta de la celda. Abrí los ojos con pereza—. Vamos, el director quiere verte en su despacho —dijo dando varios golpes con la porra en el único barrote de hierro que quedaba a la vista, fuera del muro, cuando la puerta estaba abierta.

Me incorporé y bajé de la litera dejando claro mi disgusto. ¿Qué querría ahora el hombre del traje y las cejas blancas?

Volví a recorrer el pasillo que salía del pabellón, bajamos por el patio central; intenté buscar a Salma desesperadamente entre las presas, pero no la vi. Miré desde lejos hacia el hueco de su celda, la que había sido también mía por muy pocas horas, esperando verla allí, apoyada en la barandilla, como había estado conmigo unos días antes, a nuestra llegada. Pero tampoco estaba. Salimos de nuevo a la recepción, la misma mujer indiferente, enfilamos el pasillo hacia el despacho presidencial de la prisión y entramos en él tras escuchar el mismo permiso arrastrado de la vez anterior. Me senté en la misma silla sin esperar a ser invitada. El señor Sahin estaba en su lugar predilecto, junto al ventanal, fumando de espaldas a mí. No dijo nada. El guardia se fue, yo me quedé ahí esperando. Tenía la sensación de que habían pasado meses, si no años, desde que había estado allí la tarde anterior. El sonido del reloj, casi inaudible, se volvía estruendoso entre las paredes mudas de aquella habitación casi desnuda. Un minuto. Diez. El señor Sahin apagó su cigarro en el cenicero alto que había junto a él, pero no se giró. Siguió mirando hacia fuera, a un cielo tan blanco como su traje. Otros cinco minutos; me sorprendí sonriendo para mis adentros al darme cuenta de que el cenicero y el director de la prisión tenían cierto parecido. Otro minuto. Empezaba a impacientarme, ¿qué narices hacía yo allí? Miré a mi alrededor estudiando cada objeto que había en la habitación para ver si algo me daba una pista. Alguna cosa que no estuviera allí el día anterior. La misma mesa de cristal con papeles encima, ordenados meticulosamente. La silla de piel blanca mirándome retadora desde el otro lado, sabiéndose dueña de aquel espacio. Las dos estanterías blancas en la pared de la derecha; entre ellas, el cuadro abstracto. Ahora que me fijaba bien, parecía un elefante dentro de una luna llena. El cenicero de pie, el del escritorio, los dos metálicos. Un perchero alto, también de metal, junto a la puerta, sujetaba con arte marcial un abrigo blanco largo. Curioso, no lo vi el día anterior allí. Probablemente no me fijé. El reloj minimalista encima de la puerta vigilándome, contando uno a uno los segundos que perdía sentada en aquella silla plateada. Riéndose de mí y de mi impaciencia. Sacándome de quicio con cada clic de sus agujas. Casi media hora. Fingí toser dándole al señor Sahin una señal vital de mi presencia allí. Se dio la vuelta muy despacio, a cámara lenta. Me miró mientras, con la velocidad propia de una tortuga, se acercaba a la mesa. El espacio que separaba el escritorio del ventanal se convirtió en una pista de atletismo. Cogió el papel que estaba encima del montón de documentos y empezó a leer en silencio su contenido. Cuando terminó, soltó un bufido y me miró con una expresión entre el asco y la furia. Alguien golpeó a la puerta.

—Pasen —gritó con desprecio Kaan Sahin.

La puerta se abrió con ímpetu. Yo no me moví, seguía mirando fijamente el rostro desagradable y perturbador de aquel hombre que controlaba la prisión.

—Julieta. —Su voz sonó como un disparo de adrenalina a un corazón que está ya muerto. El olor a jazmín inundó el despacho inerte devolviéndole algo de vida. Me levanté de la silla de golpe. Allí estaba, con los ojos llenos de lágrimas y gratitud. Incrédulos, como el que no quiere creer lo que está viendo porque hasta sus ojos le han traicionado. Salma se acercó corriendo, lanzándose contra mí y quedándose enganchada en el abrazo más curativo que me habían dado en mi vida. Poco a poco, la rodeé con mis brazos temiendo que todo fuera un espejismo y se me fuera a deshacer allí mismo, junto a mi cuerpo. El señor Sahin decía algo, no sé el qué. Ni siquiera le escuchaba. Todos mis sentidos estaban puestos en Salma, en su pelo negro anochecido, en la piel que, bajo aquel uniforme, tiritaba de emoción después de haber sido engañada. Respiré el perfume innato de mi novia, las flores no la habían abandonado. Tampoco lo había hecho yo—. Lo sabía —susurraba hundiendo su cara cada vez más en mi pecho. —Las lágrimas de ambas se mezclaban celebrando con nosotras el reencuentro. No nos dimos cuenta de que nos habíamos quedado solas hasta que nos separamos, poco a poco y temerosas de que nos volvieran a alejar—. ¿Dónde está el director? —preguntó Salma mirando a nuestro alrededor.

—No lo sé, tampoco me importa. —Yo solo la miraba a ella.

—Aquí estás, no te has ido —dijo ella con la sonrisa iluminada, como yo la recordaba.

—Claro que no me he ido, te lo prometí: sin ti, no me voy.

—Me dijeron que te habías ido —dijo bajando la mirada, como si se avergonzara.

—¿Y tú les creíste?

—Sí, pero no dudé de que ibas a volver a por mí —se apresuró a decir, como excusándose. La besé con dulzura, con deseo. No podía culparla, yo había desaparecido de repente, ella se había quedado sola sin saber que yo seguía entre los muros de la prisión, varios metros por encima de su cama—. ¿Qué hacemos aquí? —dijo de pronto, como si acabara de darse cuenta de la nueva situación.

—No lo sé —confesé.

Poco me importaba, estaba con ella. Lo que viniera lo enfrentaríamos juntas.

La puerta se abrió de golpe, como si la respuesta a nuestras preguntas quisiera hacerse paso hasta llegar a nosotras. Un guardia al que no había visto hasta ese momento nos indicó que lo siguiéramos y nos llevó a la misma sala donde el primer día nos habían obligado a firmar los documentos, a la izquierda de la recepción, donde la misma mujer negaba por encima de sus gafas. Al entrar, el hombre nos indicó dos bandejas que había encima de la mesa, señaló su propio uniforme y se marchó dejándonos allí. La maleta de ruedas que nos había acompañado durante toda nuestra huida estaba junto a la mesa esperándonos silenciosa. El bolso de Salma sobre ella. Mi mochila a su lado. En las bandejas de plástico, nuestra ropa. Nos miramos con el corazón atrapado entre la garganta y las pupilas. Intentaban saltar desde ellas y salir corriendo de aquel sitio para siempre. Salma y yo no nos atrevíamos a decir en voz alta lo que las dos estábamos pensando por miedo a que, de nuevo, no fuera cierto. Aterrorizadas ante la idea de que la libertad volviera a escurrírsenos entre los dedos sin poder retenerla.

—Creo que tenemos que quitarnos esta ropa y ponernos la nuestra —me atreví. La voz me temblaba.

—Sí… —Salma no pudo decir más.

Nos quitamos los uniformes grises como el que rompe de un tajo una soga que lleva años anudada a su cuello. Nos pusimos nuestra ropa y esperamos. Aquello solo podía significar que íbamos a salir, aunque nadie nos lo hubiera dicho. La puerta volvió a abrirse justo cuando la mirada, de nuevo, llena de esperanza de Salma me estremecía el corazón. «Por favor —imploré a un universo roto en mil fragmentos—, por favor, no la decepciones otra vez». Podía soportar muchas cosas que nunca había pensado siquiera que pudieran ocurrir, pero volver a ver cómo esos ojos chocolate se vaciaban de nuevo gota a gota hasta quedar secos no era una de ellas. Eso no podría revivirlo. La poca humanidad que me quedaba quedaría enterrada si veía una vez más la vida de Salma deshacerse entre mis brazos sin poder hacer nada.

—Vamos, cojan sus cosas y muévanse —dijo el guardia que esperaba en la puerta.

El sollozo de alegría cautelosa de Salma se juntó con el mío encontrándose en el punto exacto entre la prisa por vivir y la desconfianza de la vida. Cogimos nuestros bolsos, la maleta, ni siquiera comprobamos que estuviera todo, nos daba igual. Solo queríamos salir de allí. Atravesamos la puerta con pasos rápidos, como si aún temiéramos que quien fuera que había decidido dejarnos libres se pudiera arrepentir. Salma arrastraba la maleta delante de mí, pasamos por delante de la mujer de la recepción, que, mirándonos por encima de sus gafas, seguía negando con preocupación. El guardia nos abrió el gran portón pesado, ni siquiera nos volvimos, salimos de allí sin mirar atrás.

La luz apagada del exterior nos cegó, vi cómo Salma entornaba los ojos protegiéndose del impacto y lanzándolo contra mí. No había sol, pero la claridad en contraste con la oscuridad de la cárcel nos hizo daño en los ojos, acostumbrados ya a tantas sombras.

La silueta de un hombre alto nos esperaba impaciente al bajar las escaleras.

—Vamos, venga, daos prisa, que nos vamos —dijo ayudando a Salma a meter la maleta en la parte de atrás de un Mercedes negro.

Salma y yo entramos sin decir una palabra, sin poner objeción ni resistencia. El hombre, con el pelo oscuro perfectamente peinado hacia atrás y los ojos amables, se sentó frente a nosotras. El conductor arrancó.

—¿Y a dónde vamos? —Salma se atrevió, con la voz emocionada, creyendo de verdad en que esta vez no podía estar equivocada.

—Vamos a casa, señoras —dijo triunfante el hombre.

Miré hacia atrás en el momento en el que el coche atravesaba las puertas de la prisión de Kasfeler. El imponente edificio se alejaba. O quizás éramos nosotras. Lo miré allí haciéndose pequeño, sostenido por la fuerza de cientos de mujeres con vidas increíbles, con historias arrancadas.

—Soy Sebastián Palazuelos, embajador español —dijo el hombre extendiendo su mano hacia nosotras—. Estáis a salvo. Ya se ha acabado todo.

Salma y yo rompimos a llorar y nos acurrucamos la una en los brazos de la otra.

Doce horas después, dos aviones, un viaje en coche y varias pesadillas en las que creímos que habían vuelto a agarrarnos, llegamos a casa.

Mi madre nos esperaba con el corazón pendiente de un latido. Fue cuando nos tuvo pegadas a su cuerpo cuando volvió a bombearle con normalidad, vivo.

Mi hermana, tras ella, se abalanzó sobre nosotras agarrándonos con fuerza, como si temiera que, al soltarnos, nos fuéramos a desvanecer.

Sonia, siempre presente, sonreía con el cuerpo entero esperando para abrazarnos sin prisa, con alma.

Mi padre, desbordado de lágrimas, sostuvo mis manos mientras me decía sin palabras todo lo que nunca me había dicho.

Cuando el huracán de emociones amainó apaciguado por el cansancio acumulado, Salma me rodeó con sus brazos mi cintura, ya en la cama.

—Julieta, lo hemos conseguido. —Y se durmió.

Han pasado cuatro años desde aquello y no hay ni un solo día en que no me acuerde de Murat, de Beril, de Harika.

De la madre de los sábados. De la mujer anciana que sonreía sin razón.

De las niñas que jugaban entre rejas.

Sin haber olido el sol.

Ojalá puedan ver amanecer.
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